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CHƯƠNG I 


NGUÒN GỐC CỦA DÀN NHẠC 


Ngày nay những người yêu thích âm nhạc là những 
người được thời vận ưu đãi. Cho chạy máy thu thanh hoặc 
máy quay đĩa hát là một việc thật nhanh chóng ! Nếu bạn 
thích, không có gì dễ hơn là đi xem hát, đi dự hòa nhạc 
hoặc học nhạc. Mọi trẻ em có thính giác lành mạnh và có 
cha mẹ quyết tâm, đều có thề vào học trường nhạc. Người 
ta khó mà tin rằng mới cách đây khoảng một trắm năm thôi, 
hiếm thấy một đàn nhạc giao hưởng, nó chỉ có ở các buồi 
đại lễ. Cách đây ba thế kỷ, người ta chưa hề nghĩ tới đần 
pianô bằng. Cách đây bốn thế kỷ, chưa ai trông thấy thứ 
nhạc cụ mà ngày nay chúng ta gọi là đàn viôlông. 


Tuy nhiên, những tiếng nhạc đã làm vui tai con người 
từ 500, 1000 và thậm chí 10.000 năm nay ! Hành tỉnh của 
chúng ta vẫn luôn luôn là một xưởng nhạc khồng lồ, một 
phòng hòa nhạc vĩ đại. ở những nơi hẻo lánh nhất con 
người vẫn ca hát, vẫn chế tạo những “nhạc cụ thồi, rung và 
gõ. Đối với con người, các nhạc cụ đó cũng cần thiết như 
không khí họ thở, vì âm nhạc giúp đỡ họ trong lao động, 
tô điềm thêm niềm vui, làm dịu bớt nỗi đau khồ của họ. 
Âm nhạc đã đoàn kết con người lại với nhau, làm họ gần 


nhau hơn. 
x. 
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Trong suốt quá trình lịch sử, các dân tộc ở những nước 
khác nhau đã phát minh ra biết bao nhiêu nhạc cụ kỳ lạ! 


diình 1. Simpôi, 
đần. eoocnơmuydơ: 


xúc Mỏnđayi. 


Ta hãy kề đàn coocnơmuydơ chẳng hạn. Đó là một chiếc 
đàn gió rất phồ biến ở vài nước gồm một túi da lợn và hai, 
ba hoặc bốn cái ổng; kèn trompet hải quân đù có tên như vậy, 
nhưng lại là một đàn dây có cây vĩ được sử dụng ở thế kỷ 
XVII trên các tàu chiến... và trong các nhà tu kín ; hoặc đàn 
ganhbacđơ, rất phồ biến ngày xưa, gồm môi lưỡi gà Đằng 
thép đặt giữa hai cái cần kim loại tròn. Khí chơi, người ta 
cắn đàn ở giữa hai hàm răng và làm rung lưỡi gà. Trong 
số các nhạc cụ lạ làng nhất, phải kề tới đàn haepơ gió có 
bộ dây rung động nhờ gió chứ không phải do tay của nhạc 


sĩ gảy ; hoặc còn đàn rắn là thứ đàn có các ống giống hình .- -- 


các con rắn lớn vặn mình. 


Con người đã thử tất cả các thứ có trong tay mình đề 
tạo nên những tiếng nhạc khác nhau nhất. Từ hàng nghìn 
năm nay người ta đã không ngừng tìm tòi đề chọn ra các 


nhạc cụ tốt nhất. Các nhạc cụ dân tộc đã biến đồi tới mức. 


không nhận ra được nữa ; hình dáng của chúng ngày càng 
hợp lý, âm thanh của chúng ngày càng phong phú và hay 
hơn. Chúng đã trở thành các nhạc cụ tốt và du đương của 
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đàn nhạc giao hưởng hiện đại. Nếu bạn có dịp tới thành phố 
Lêningrat, xin bạn đừng quên tới thăm triền lãm nhạc cụ 
rất phong phú của Viện Sân khấu và Âm nhạc. 


VẬT ĐƠN GIẢN NHẤT 


Vật đơn giản nhất trong một dàn nhạc giao hưởng là 
gì ? Chắc rằng đó là cái đũa chỉ huy của nhạc trưởng. Sau 
đó là ống sáo. Cái ống đơn giản đó được đục vài lỗ đã 
chiếm một vị trí đặc biệt trong âm nhạc. Tính chất mộc mạc 
của tiếng sáo yếu ớt thâm nhập thẳng vào lòng người. 


Tất nhiên là sáo hiện đại có một vẻ trang nhã cầu kỳ 
với các khóa và phím sáng loáng được chế tạo một cách tỉnh 
vi. Sáo là một vị phu nhân cao quý đòi hỏi được trân trọng 
đặc biệt : đó là nhạc cụ duy nhất đôi khi được chế tạo bằng 
kim loại quý, tuy một cái sáo bằng vàng cũng chỉ là một thị 
hiểu xa xỉ thôi Người ta thường chỉ cần đến các loại vật 
liệu bình thường như gỗ, đất nung, ngà hoặc các hợp kim. 
Như kinh nghiệm lâu ngày đã cho biết loại hợp kim có âm 
vang nhất là mayso và các hợp kim có đồng, mangan, kẽm 
hoặc thiếc. Chắc rằng người ta đã dùng một cây sậy đề gọt 
cái sáo đầu tiên. - 

Từ buồi xa xưa nhất của thời kỳ tiền sử, một hôm một 
người nào đó sống trong hang đã có sáng kiến dùng đôi tay 
lông lá và to lớn đề bẻ một cây sậy rồi thồi vào đó. Âm thanh 
phát ra làm anh ta vui thích và bộ mặt có vầng trán thấp của 
anh đã sáng lên một nụ cười. Phát minh bất ngờ này là một 
bước tiến mới của trí tuệ, nầy nở trong sự hiều biết thế giới 
thần bí về các sự vật và hiện tượng. Có lẽ các trẻ em ngày 
nay eũng có niềm vui đó khi các em phát hiện thấy mình có 
thề phát ra tiếng huýt nếu thồi vào khe hở một chiếc chìa khóa. 


Không ai biết được từ khi đó tới khi người ta biết đục 
các lỗ vào cây sậy mất bao lâu. Rất có thề đầu tiên các lỗ đó 
do một loại côn trùng dục gỗ khoét. Thấy được các ưu điềm 
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rõ rệt của nhạc cụ được khoan như ‹vậy, con người cồ xưa 
đã quyết định tự mình làm lấy việc này, không cần tới các côn 
trùng nữa. Chỉ còn việc lấy ngón tay bịt các lỗ và thồi vào 
ống sậy thôi. Các âm thanh phát ra không kém gì tiếng kêu 
inh ổi đêm hôm của lũ ve sầu ở rặng thông. VỀ sau, đầu cây 
sáo được lắp một cái miệng thồi như đầu thồi của còi công 
an hiện nay. Cải tiến này là công trình của một nhà phát minh 
thực sự, vì đòi hỏi một sáng kiến siêu phàm ; cải tiến j đã 
tồn tại hàng nghìn năm. 


Tuy chỉ là một cái ống đơn giản có đục sẵn lỗ, Sh đầu 
có miệng thồi, đầu kia có một vành loa nhỏ, nhưng sáo cồ đã 
lan ra khắp các nước phương Đông, làm mê say những người 
dự các hội chợ và đám cưới. Sau đó sáo đã tới Ai Cập, 
Hy Lạp và La Mã trên lưng lạc đà của các thương nhân hoặc 
trên cất con tàu Phênixi (1) có vỏ sơn màu. Dọc đường, “sáo 
đã từng thay đồi tên gọi, độ dài và hình dáng. Sau cùng, tới 
thế kỷ XVIII sáo được gọi là sáo êm. 

Tên gọi mới này không mang lại may mắn eho sáo. Sau 
đó ít lâu, sáo êm trở thành lạc hậu và dàn nhạc giao hưởng 
không sử dụng sáo này nữa. Ngày nay, người ta chỉ dùng tới 
nó khi muốn gợi lại cảnh sắc cũ của một dàn nhạc eÖ xưa. Sáo 
êm đã phải nhường chỗ cho một địch thủ trẻ hơn là sáo 
ngang hay sáo Đức hiện đang rất phồ biến. 


THỒI NGANG HAY THÔI DỌC ? 
Kiếp, thủ đô của nước Ukraina rất tự hào về một. công 


trình kiến trúc cồ đẹp đẽ : đó là nhà thờ nữ thánh Xôphi.. 


Nhà thờ này không chỉ nồi tiếng về kiến trúc thôi. Chỗ cầu 
thang hình xoáy ốc dẫn tới hành lang mà trước đây các bậc 


vua chúa của nước Nga ở Kiếp đã đường bệ cất bước, các P 


bức tường được trang trí bằng các bích họa rất có giá trị tả 
những cảnh sinh hoạt ở thế kỷ XI. Nhờ đó Đức Chúa có thề 


(1) Một nước xưa ð giữa Libăng và Địa Trung Hải (N¿D.) 
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hiều biết được các con chiên của mình mà không cần kề vai 
sát cánh với họ. Trên các bức vẽ này, các nhà sử học đã tìm 
được một trong những sự miêu tả đầu tiên trên thế giới về 
chiếc sáo ngang. 


Hình 2..«Những người hát rong và làm trò» (I ranh vẽ trên tường thể 
kỷ XI, trang trí bên trong tháp phía nam nhà thờ nữ thánh Xôphi ở Kiep)‹ 


Nhạc sĩ không cầm sáo dọc như một khầu súng mà lại 
cầm ngang như khi gặm bắp ngô. Nhạc cụ không có miệng 
thồi và đầu trước không có một lỗ thông nào. Người thồi sáo 
thồi vào một lỗ đục vát bên cạnh, gần đầu sáo. Làm sao người 
ta lại có thề ngHĩ tởi một sự thay đồi như vậy ? 
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lHình 3. Crixna thồi sáo (tranh về cồ trên trừng ở Ấn Đậ). 


Chắc rằng một ngày nào đó, ngay trước buồi hòa nhạc, 
một người thồi sáo rong đã vô tình đánh vỡ miệng thồi của 
cây sáo êm ; vì thiếu thời gian làm lại miệng thồi khác, nhạc 
sĩ đã phải sửa tạm sáo và, trái với mọi dự kiến, việc này đã 
đem lại kết quả tốt đẹp. Nhạc cụ được sửa trong chốc lát và 
đem thồi ngang đã có một độ vang lớn và hay hơn trước. 
Sáng kiến may mắn này chắc đã mang lại cho người phát 
minh một kết quả lớn và thù lao hậu hĩnh; vì vậy nhạc công 
sáo tài tình đó đã không quên trao điều bí mật này “cho các 
con chấu mình. * 

Có thật là sự việc đã diễn ra như vậy không ? Mọi 
điều phỏng đoán đều có thề chấp nhận được. Có một. điều 
chắc chắn là sáo ngang, đơn: giản hơn sáo êm và đã xuất 
hiện sau. 

Nhưng nhiệm vụ chưa chấm dứt. Phải tìm hình dáng 
và kích thước tổi ưu của các lỗ sáo. Phải đục các lỗ đó lớn 
hay nhỏ, tròn hay bầu dục? Ngày nay một nhà nghiên cứu âm 
học không cần đến hơn mười phút đề trả lời các câu hỏi đó, 
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nhưng đổi với các nhạc công sáo ở các thể kỷ trước không 
hề biết tới vật lý thì đó thực là những câu hỏi hóc búa. 

Vấn đề khó nhất là cách bố trí các lỗ sáo. Lỗ thứ nhất 
càng xa miệng thồi thì âm phát ra càng trầm. Thực tế đơn 
giản này được hiều ngay tức khắc. Muốn tăng âm giai của 
nhạc cụ người ta phải tăng mãi chiều dài của sáo, tới mức 
các ngón tay không thề bịt nồi các lỗ cuối nữa. Trong các 
điều kiện này chơi sáo khó như làm xiếc ! Tuy nhiên, công 
chúng không cần biết gì hết; đã là nhạc công sáo thì bản 
nhạc nào cũng phải thồi được ! Làm sao thoát khỏi chỗ bế 
tắc này ? 

Có người đã nghĩ tới cách thay các lỗ thẳng bằng các 
lỗ vát. Nhưng đó là một giải pháp dở, vì âm lượng của sáo 
giảm đi rõ rệt. 

Phải đợi tới nữa sau thể kỷ XVII người ta mới nghĩ 
tới việc lắp các khóa vào sáo. Thật là đễ như chơi vì người 
ta đã dùng các đòn bầy nhỏ đề điều khiền các nắp bịt các lỗ 
ở xa ; nhạc công không cần vặn vẹo đôi tay mình nữa, 


Hình như phần nhạc đầu cho sáo ngang dùng khóa đã 
do nhạc sĩ Giăng Batixtơ Luyli (1) viết năm 1672 cho vở 
wũ kịch balê ‹ Thắng Lợi Của Tình Yêu». Nhưng đây chỉ là 
loại sáo có một khóa và còn các lỗ vát, nên âm thanh đã bị 
chìm hoàn toàn trong dàn nhạc. 


ỳ Đến giữa thế kỷ XIX mới có bước ngoặt quyết định. Đó 
là thời gian mà Têôban Bơm, nhạc công sáo của nhà thờ 
hoàng gia Muynich, đã có những cải tiến quý giá. Ông đã 
khoan các lỗ rộng và thẳng kèm theo một loạt khóa cùng một 
hệ thống phức tạp các đòn bầy và nắp cho sáo. Sáo trở 
thành một nhạc cụ có dáng trang nhã cầu kỳ. Từ đó sáo 
luôn luôn là một bộ phận của dàn nhạc giao hưởng trong đó 
nó có giọng cao nhất. 


(1) - Nhạc sĩ Ý: 163#— 1687 (N. D.) 
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CÂY SẬY CA HÁT. 


Bây giờ ta có thề tưởng tượng một phát minh đã ra đời 
cách đây hơn 5000 năm như thế nào từ |khi sáo còn ở thời 
kỳ ấu trĩ. 


Ở một nơi nào đó tại châu Phi hoặc châu Ấ, một người 
chăn dê du mục ngồi trong túp lều bằng cành cây và thanh 
thản thồi chiếc sáo anh ta vừa làm xong, Hột nhiên một em 
bé gái mặt mũi nghịch ngợm, lem luØe, nhảy bồ vào trong lều 
cùng những âm thanh đỉnh tai nhức óc. Bị quấy rầy, người 
mục đồng giật mình và ngước mắt lên thì thấy thủ phạm 
chính là con gái mình, lên tấm tuồi. Em bé ngậm một cái 
còi làm bằng cây sậy và đôi mắt ánh lên nết ranh mãnh. Ông 
bố nghiêm khắc giận quá, liền túm lấy eô bé và cho một trận 
đòn. Sau đó anh ta quan sát cái còi vừa tịch thu được. Anh 
cầm nó xoay đi xoay lại tứ phía và bất đầu suy nghĩ Anh 
đưa khúc sậy lên môi và thử thồi Tự nhiên, anh nầy ra 
sáng kiến rất hay là lắp cái còi vào đầu sáo. Anh đùng luôn 
con dao bằng xương một cách khéo léo đÈ làm việc này. Sau 
đó anh bắt đầu thồi. Độ vang của nhạc cụ tốt hơn rất rõ rệt- 
Anh thồi được các nốt nhạc thật dễ dàng. Chiều liôm đó, anh 
mục đồng của chúng ta đã tập hợp đàn dê bằng những âm 
thanh còn khẽ và chưa hoàn chỉnh của thứ nhạc e thủy tồ 
của kèn clarinet, kèn ôboa và kèn batxông. 


Phải trải qua hàng bao nghìn nấm sau cây sếo sậy ban 
đầu mới trở thành kèn duôcna ở châu Á, kèn bombaeđơ ở 
thời Trung cð và sau hết là kèn ôboa hiện nay vẫn đang 
thông dụng. 

Kèn 6boa là một nhạc cụ có dăm kèn kép và cấu tạo bằng 
một ống gỗ (thường là gỗ tử đàn) loe to ra ở phía dưới. Các 
dăm kèn là các lưỡi mỏng bằng sậy đính vào miệng thồi, tạo 
nên các dao động đặc trưng. Cũng nhự sáo, kèn ôboa được 
đục lỗ và có các khóa; kèn có âm thanh trầm hơn và có âm 
sắc êm êm, buồn buồn, tạo nên một nét du dương đặc biệt. 
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chính đặc điềm này làm kèn kết du một THẾ hính của 
àn nhạc Mạ đã bồ sung được các giọng khác một cách. L 


_ Ống liên batxông dài đến nỗi phải gấp làm đôi và ‹buộc Ụ 
B từ. thế lợi Người ý nI nó là Phagôtô, kết là bó v 


tạo nhạc cụ Mó ÑhirtbAf (Đức) tên là. “Giăng Crixtôphơ 
hát minh ra năm 1690. Ông đã có ý định này khi quan sát. 
c 'ổng đính ở bình da chứa hơi kèn coocnơmuydơ. Có lề \ 
_ ông ta cũng đã nhớ lại là bốn nghìn năm trướ _ nøi 


p đã thử tạo ra một nhật cụ lạt MÙ ó) 


ì HẠNG điềm khác chính là ở chỗ có một đăm kèn đơn. 
,H (chứ không phải kếp) đặt ở miệng thồi gi ng như mổ “chỉ 


, ạc công thồi kèn clarinet, đdăm kèn rung lên, chạm 
: ệng -thồi, tạo nên một âm thanh. phong. phú và êm 
khàn khần, phối hợp rất. hài hòa với các giọng. ¡ 
- khác trong dàn thiệt và cũng "i06 BE 


bộ gỗ, tuy rằng ngày nay người tá thường dùng các vật liệu 
khác đề chế tạo chúng. 


Vì vậy kèn xaxôphôn vốn được các người yêu chuộng 
nhạc giadơ rất ưa thích, lại làm bằng đồng hoặc đồng thau. 


Kèn xaxôphôn là thứ nhạc cụ có dám kèn mới nhất, do 
Ăngtoan Giôdep (tức Ađônphơ) Xácxơ người Bỉ chế tạo ở 
Pari năm 1840 (hoặc 1841) và được cấp bằng phát minh năm 
1846 (Tuy nhiên ta nên biết là thời đó người Hung và người 
Digan đã có một nhạc cụ tương tự). Nhờ những khả năng 
đặc biệt, diễn tả được ngay tức khắc từ tiếng cười sang tiếng 
khóc, rồi chuyền qua những giọng thủ thỉ êm ái nhất, nhạc cụ 
này đã trở thành một nhạc cụ không gì thay thể được trong 
các dàn nhạc giadơ, khiêu vũ và nhạc nhẹ, và khi cần lại có 
thề chơi thật nghiêm trang. Vì vậy không phải vô cớ mà nhà 
soạn nhạc tỉnh tế và sắc sảo Becliôdơ (Pháp) đã tiên đoán 
tương lai rực rỡ của nhạc cụ này. Một vài nhạc sĩ đã cho 
rằng kèn xaxôphôn có thề sánh cả với đàn viôlôngxen nữa. 


KHỒ DỊCH ÂM NHẠC 


Bò mộng ôrôc, thủy tồ của loài bò hiện nay, tuy không 
còn nữa nhưng cũng đã đề lại một dòng họ âm nhạc, ở một 
thời kỳ xa xưa không thề xác định được, người ta đã biết 
cắt cặp sừng cong về phía trước của bò mộng, nạo sạch ởi 
và tạo nên nhạc cụ có âm thanh với khả năng tlàm rung chuyền 
rừng núi» như các truyền thuyết cồ xưa vẫn ca tụng. 

Đó là loại nhạc cụ có miệng thồi, nhưng chính đôi môi 
của nhạc công lại đóng vai trò dăm kèn. Loại tù và làm bằng 
sừng bò mộng được các nhà đi sắn dùng đề xua đuồi các thú 
dữ. Người ta còn dùng tù và đề gọi mời dân chúng dự các 
cuộc vui, các buồi cầu nguyện tập thề, các buồi xử quyết và 
thu quân trên chiến trường. . 


Cái khó là muốn có tù và đủ lớn và khỏe thì phải đợi 
cho tới khi cặp sừng bò mộng mọc lên đủ to. Nhưng chắc 
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chấn bò mộng chẳng vội vàng gì mà phải cố mọc sừng cho 
thật nhanh đề phục vụ cho các mục đích âm nhạc hoặc chiến 
tranh. Điều này lại không đấp ứng được yêu cầu của cấc vị 
lãnh chúa hiếu chiến thiếu kiên nhẫn. Vì lý dơ này và nhiều 
lý do khác nên tù và bằng sừng bò mộng đã phải nhường chỗ 
cho các nhạc cụ dùng đề triệu tập bằng gỗ và bằng kim khí, 


Các bạn có nghe nói tới kèn t rembita không ? Đó là 
một loại tà và dài bằng gỗ. Mặc dù dễ làm hơn tù và bằng 
sừng, nhưng việc chế tạo nhạc cụ này cũng đòi hỏi một trình 
độ nghề nghiệp khá cao. Trái lại, việc chế tạo tù và bằng lá 
ì đồng thau hay lá đồng thường lại chẳng có gì là khó khăn cả. 
-_ Người ta cuộn các lá đồng thành hình phễu, đem hàn lại, đập 

“phẳng hết những chỗ lồi lõm nếu có, thế là đã làm xong nhạc 
“cụ ) người ta có thề tạo ra nhạc cụ có hình dáng và kích 
_ thước tùy ý, dù sao cũng làm được lớn hơn tù và bằng sừng 
“bồ mộng. Những tù và này có âm thanh vang dội thật hay.. 
Tuy nhiên, lúc đầu người ta không thề dùng đề chơi một 
khúc nhạc nào cả, vì nhạc cụ chỉ: phát ra có một nốt thôi, 
ví như còi tầm nhà máy hoặc còi xe, và kèn càng lớn thì 
âm độ càng trầm. Mặc dù có nhược điềm này, tù và hay kèn 
corơ vẫn có mặt trong nghệ thuật ấm nhạc. 


ì Ở thể kỷ XVII tại nước Nga, việc cung dưỡng một dàn 

nhạc kèn corơ được coi như dấu hiệu của sự cao sang. Một 
. nhạc trưởng của triều đình nữ hoàng Êlidabet đã tung ra mốt 
nầy. Mốt đó đã lan truyền rất nhanh, vì triều thần không 
- muốn lạc hậu hơn nữ hoàng. Đó là dàn nhạc khá lạ làng. Bạn 
1 “Mãy hình dung một nhạc trưởng tập hợp tấm mươi tám nhạc 
công pianô và tìm được cách cho họ cùng ngồi trước một cây 
đàn pianô bằng, theo kiều mỗi nhạc công ngồi trước một phím 
đần. Ta có thề tưởng tượng được một điều vô lý hơn thế 
không ? Có lẽ nhạc trưởng đó sẽ được đưa ngáy tức khắc tới 
- một. nhà thương điên ! 


^ Ấy thể mà một dàn nhạc kèn: corơ lại rất giống một dàn 


_ nhật kiều đó. 
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Mỗi nốt nhạc ứng với một kèn corơ (hoặc nhiền kèn đề 
cho âm thanh mạnh hơn) và mỗi kèn là một nhạc công. Có 
những đàn nhạc có tới hàng trăm kèn corơ,trong số đó có 
những kèn lớn phải đặt lên bệ tỳ, và có kèn nhỏ tới mức đặt 
lọt trong lòng bàn tay. Dàn nhạc kèn corơ phục vụ khiêu vũ 
cho khách của ông hoàng Pôtemkin gồm ba trăm nhạc công. 


Di nhiên là khiêu vũ theo nhạc điệu vang dội của một 
đàn nhạc như vậy là một điều rất lý thú, nhưng đối với các 
nhạc công thì đây thật là một nỗi khồ. Họ không chơi một 
giai điệu, một hòa âm nào cả: Họ thồi nốt nhạc đúng lúc cần 


thiết và đợi lượt kế tiếp như những người máy không tình - 


cảm. Vì phải luôn luôn chú ý đến lượt mình nên họ không được 
nghỉ một phút nào cả. Chỉ có nỗi -Ìo sợ bị roi vọt mới có thề 
buộc những con người khốn khồ này chấp nhận một lao động 
khồ dịch cực nhọc như vậy ; vì vậy không có gì đáng ngạc 
nhiên khi thấy các dàn nhạc đó chỉ gồm toàn nông nô thôi ! 


Ngày nay, không có một nhạc công kèn corơ nào lại 
chịu chấp nhận một khồ dịch âm nhạc như vậy. 


CÁC CON CHẤU KÈN CORƠ BẰNG SỪNG BÒ MỘNG 


Tuy nhiên, kèn corơ không phải bị buộc chỉ được chơi 
có một nốt nhạc thôi. Không có gì ngăn trở việc khoan các 
lỗ vào kèn đề bịt bằng các ngón tay như sáo. Đó là điều 
người ta đã làm cho các tù và nhỗ của mục đồng. Tất nhiên 
là không thề xử lý các kèn công lớn dùng đề triệu tập theo 
cách này được. Còn đối với các kèn corơ có miệng thồi bằng 
kim loại, âm thanh phát ra sẽ đục và khẽ khi ta khoan thêm 


các lỗ. Nhưng lại có một giải pháp khắc: các nhạc công - 


sáo thời trước đã có nhận xét là nếu họ thồi mạnh hơn,⁄ấm 
thanh sẽ thoát và cao hơn. Họ càng thồi mạnh thì âm thanh 
càng cao. Không ai hiều tại sao lại như vậy, nhưng các nhạc 
công đã tập sử dụng cách này rất điêu luyện. Tùy theo yêu 
cầu của đoạn nhạc này hay đoạn nhạc khác, các nhạc công sáo 
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và kèn duôena thồi mạnh hơn lên hay bịt các lỗ thích hợp. 
Các mục đồng cũng đã làm như vậy khi họ chơi loại kèn 
€orơ triệu tập, nhưng trong tường hợp kèn bằng đồng thì 
chỉ có thề sử dụng phương pháp đầu tiên thôi, vì kèn đồng 
không cho phép ta khoan lỗ. 


Khi thay đồi khéo léo áp lực của đôi môi lên miệng kèn, 
cấc nhạc công đã tạo được những quãng vượt âm. Đáng lẽ 
chỉ thồi được một nốt, họ đã tạo được một gam nốt trong 
trổo và vang dội bồ sung cho nhau rất hài hòa. Như vậy 
_ người ta đã đạt được các phối âm vui tươi và hấp dẫn. 


Những âm thanh kêu gọi rung chuyền của các kèn corơ 
cũ bằng đồng ngày càng, vang dội nhiều hơn trong các cuộc 
săn đuồi, những dịp đọ gươm đao của các hiệp sĩ và trên 
_ các chiến trường, 


Các nhà chế tạo nhạc cụ đăng ngày càng làm cho kèn 
của họ thích hợp với kỹ thuật sử dụng đôi môi khi thồi. 


Miệng thồi của kèn càng có một tầm quan trọng lớn: 
„ người ta đã luôn luôn thay đồi kích thước và hình dáng của 
“nó. Đó là do cặp môi của người này khác người kia rất 
nhiều. Vì vậy việc lựa chọn một miệng thồi thích hợp đối 
_ với nhạc công kèn corơ là điều quan trọng chủ yếu tới mức 
một miệng thồi đạt yêu cầu đã trở thành bùa mê không xa 
„rời được đối với nhạc công, cho tới khi anh ta từ giã cõi 
đời. Chính vĩ thế mà các miệng thồi kèn corơ cũ quá hiểm. 
4 _ Những kèn corơ trưng bày trong các viện bảo tàng thường 
hay thiếu miệng thồi. Rút cục cho tới ngày nay vẫn còn một 
_wỞ người chơi kèn corơ chưa bổ được lòng tôn sùng gần tới 
_ mức mê tín đó ! ° 


Kỹ thuật sử dụng đôi môi dần đần phát triền. Hình dáng 
“tế nhạc cụ có miệng thồi ngày càng đồi thay. Nhiều nhạc 
Ệ _ Mới đã xuất hiện như kèn corơ đi sắn và kèn corơ 
hòn Ín, người Đức gọi là Vanđơhóoc, nghĩa là kèn corơ 
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trong rừng xanh. Kèn uốn cong hình trôn Ốc, loa kèn mở 
rộng và âm thanh đầy đặn, dịu dàng. Ta cũng thấy xuất 
hiện kèn quân đội có âm thanh cao vút và nhức tai hay: được 
dùng trong bộ binh. Các kèn đồng vang dội được trang bị 
thêm nhiều ống đồng vàng mồng quẩn tròn theo những hình 
đáng kỳ dị. Các nhà chế tạo nhạc cụ làm việc liên tục, luôn 
luôn được các nhạc công kèn động viên mỗi khi âm giai 
mười lăm nốt của kèn corơ hòa âm chưa đạt yêu cầu. Họ 
muốn có những nhạc cụ hơi bằng đồng có khả năng phát 
được nhiều loại âm thanh hơn nữa. 


ĐÈ đạt được mục đích này, người ta đã có nhiều giải 
pháp, trong số đó có cách sử dụng các đoạn ống tháo lắp : 
các nhạc công phải tháo ống ra và lấp ống vào thật nhanh- 
trong khi biều diễn đề thay đồi chiều dài của kèn corơ, tạo 
nên âm độ mong muốn. Nhưng phương phấp này có những 
điều phiền phức nghiêm trọng. Phải tìm ra giải pháp khác. 

Kèn torômbon có ổng nổi di động xuất hiện từ thời kỳ 
Trung Cð, vẫn được thịnh hành cho đến nay. Kèn này không 
cần tháo lắp gì cả vì chiều dài ống được điều chỉnh nhờ một 
bộ phận ống nổi di động, do nhạc công điều khiền nhanh nhẹn 
và chính xác. Khi phối hợp khéo léo các động tác tay và đôi 
môi, nhạc công có thề thồi được các âm thanh hay và đài, 
quyện rất hài hòá với âm thanh của các nhạc cụ khác trong 
dàn nhạc. Nhưng nhiệm vụ của nhạc công chơi kèn tơrômbon 
không phải dễ dàng, vì đặc biệt các đoạn nhạc chơi nhanh 
đòi hỏi một trình độ và nghệ thuật rất điêu luyện. 

Các nhạc sĩ đã than rằng : 4Giá có thề chỉ cần dùng các 
ngón tay mà điều chỉnh được độ dài của ống hơi thì tiện 
quá | ). Tới đầu thế kỷ XIX ước mơ của họ đã thành sự thật 
khi phát minh ra các pittông. 


Các pitông được đặt trong ống hơi uốn thật khéo và 
được điều khiền bằng các phím. Khi ấn lên phím, nhạc công 
đã cộng thêm đoạn ống phụ vào độ dài của ống chính. Như 


“ÉÏI| 


vậy không cần phải nhấc lên đặt xuống, bổ được các cử động 
cánh tay. Người ta chỉ cần sử dụng cặp môi và các ngón tay 
đề chơi kèn. Trong khi các kèn cor đơn giản và kèn quân 
đội cồ xưa chỉ phát ra được một số âm thanh giới hạn và 


cHnh 4. Đàn gió cồ : 
4, b — Xviren, sáo cỗ Ngã. 
€ — Kèn corơ trầm cho đần nhạc corơ. 
dd  — Kèn corơ (của mục đồng, dùng đi săn, triệu tập). 
& ƒ — Kèn tơrompet. s 
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Í lì cách quãng, thì các kèn tơrompel, coocnê và kèn quân đội có 
_'pittông tân tiến được chế tạo phát ra âm giai gần như liên tục. 


Với những âm sắc trong sáng, các nhạc cụ bằng đồng 
của dàn nhạc hiện đại thích ứng trước hết là nhằm thề hiện 
các tình cảm mạnh mẽ như sự phấn khởi, vui vẻ, chiến thắng 
hoặc ngược lại diễn tả nỗi đau thương, ai oán. Tất cả các nhạc 
cụ vang dội đó với ống loa sáng loáng ` đều bắt nguồn từ 
chiếc tù và bằng sừng bò mộng cồ xưa và đã biến dạng tới 
mức không còn nhận ra được nữa. 


TIẾN TỚI ĐẠI PHONG CẦM () 
Nếu cây sáo với âm thanh yếu ớt thích khoe khoang thì 


chắc hẳn nó sẽ không quên tự hào là có họ với một nhân... 


vật quan trọng và có uy tín, thứ nhạc cụ lớn nhất trong âm 
nhạc : đó là đại phong cầm. Tuy nghe có vẻ lạ nhưng nhạc 
cụ khồng lồ này với hàng nghìn giọng và cây sáo nhỏ bé 
khiêm tổn kia đều có cùng một nguồn gỐc xa xưa, 


Các chuyện cồ tích kề rằng xưa kia có anh mục đồng vì 
chán dùng một cây sáo gọi bầy súc vật nên đã lấy hai cái 
sáo ghép lại đề thôi. Sau đó anh lại muốn hơn thế, Không 
đắn đo, anh cắt ngay nửa tá ống sậy dài ngắn khác nhau, 
đem' bịt kín một đầu, xếp chúng cạnh nhau theo thứ tự dài 


ngắn và buộc cả lại. Lần này anh ta được một nhạc cụ mới . 


mà về sau người Hy lạp gọi là cây sáo Păng(*), cớ lẽ vì anh 
mục đồng ranh mãnh kia đã gán việc phát minh này cho vị 
thần bảo trợ trong thần thoại đề tin chắc rằng sáo sẽ được 
hoan nghênh. Đó cũng là nguyên nhân gần cho vị thần bảo 
trợ các đàn gia súc này việc phát minh mọi nhạc cụ cùng 
loại khác, 


Thoạt tiên, người ta thồi sáo Păng bằng môi, đưa đi đưa 
lại nhạc cụ từ mép bên này sang mếp bên kia như khi ta 


_.Œ) Còn gọi là đàn ống, đàn ocgơ (N.D)) 
(2) Nhân vật thần thoại Hy Lạp (N.D.) 


thồi kèn haemônica ngày nay. Càng về sau, số lượng các ổng 
thồi càng tăng ; người ta tạo các ống thồi dài hơn và lớn 
hơn đề đạt được các âm thanh phong phú hơn, và các nhạc 
cụ mới có hình dáng rất khác nhau. 


Thí dụ như người Trung Quốc thời xưa đã chế tạo ra 
nhạc cụ Cheng là một loại đại phong cầm xách tay lạ lùng. 
Các bạn hãy tưởng tượng một cái tầu thuốc lớn không đựng 
thuốc lá mà là một hàng ống tre đầu dưới gắn các lưỡi gà 
bằng đồng. Khi thồi, nhạc công làm cho các lưỡi gà rung lên 
và các ống phát ra những âm thanh khác nhau. : 


_ Ta cần nói qua là nhạc cụ Cheng hoạt động dựa trên một 
hiện tượng khí động học khá tính tế. Không khí trong các 
ống không di chuyền từ dưới lên trên mà từ trên xuống dưới. 
làm sao người ta có thề thồi hơi vào theo chiều này mà 
lại gây nền một luồng hơi thẻo chiều ngược lại ? Đó là vì 
đáng lẽ đi vào các ống, không khí lại chỉ luồn qua bên cạnh 
ổng, tạo nên một phần chân không trong đoạn ống đóng 
vai trò bình chứa khí, thành ra không khí bên-ngoài lọt qua 
ống từ bên trên. Người Trung Quốc rất trọng nhạc cụ này 
và dành cho nó một vị trí danh dự trong các dàn nhạc của 
triều đình. 


Trong thế giới cð xưa, các sáo Dăng lớn cũng được ưu 
đãi như vậy. Người ta rất thích nghe các sáo đó, nhưng các 


„ nhạc công lại quá vất vả, vì các nhạc cụ đó vô cùng phức 


tạp và đòi hỏi hơi thồi mạnh khác thường. Rút cục, các nhạc 
công sáo này đã đình công với lý do không thề thồi vào những 
ổng sáo đáng ghét đó nữa, vì sẽ bị nghẹt thở l 

Ụ - Các nhà phát minh vô danh đã tìm được một giải pháp. 
Họ đã thay thế cặp phồi yếu của con người bằng các bễ thồi 
giống như các bễ thồi lửa lò rèn. Cách đây bốn hoặc năm 
nghìn năm, việc cơ khí Hóa thô sơ động tác biều diễn các bản 
nhạc bằng sáo Păng đã được thực hiện như vậy đó. Đây là 
đàn đại phong cầm đầu tiên trong lịch sử. 
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Nhạc cụ mới đó có số phận ba chìm bầy nồi. Tại nước 


vũ, nhưng ở Bidăngxơ lại dùng trong rạp xiếc. Về sau ở châu 
Âu đàn lại được nhà thờ Thiên Chúa giáo sử dụng. 


Nhờ tài năng lớn của nhiều nhà soạn nhạc vĩ đại, đại 
phong cầm đã góp phần đáng kề vào sự phát triền của nghệ 
thuật nhân loại. 


Đại phong cầm luôn luôn được cải tiến. Từ thế kỷ thứ 
hai trước Công Nguyên, nhà nghiên cứu cơ khí Hy Lạp 
Ctêxibiôxơ đã chế ra một thiết bị dùng nước đề giữ ấp suất 
không khí bên trong các ống. Sau đó, nhiều cải tiễn mới tiếp 


minh, cải tiển như thể. Chưa có nhạc cụ nào có âm thanh 
khoẽ và có kích thước lớn như vậy. Cũng hiểm có những 
nhạc cụ đã đề lại một dòng dõi nhiều đến thế. 


Đã xuất biện đàn đại phong cầm xách tay là một mô 
hình nhỏ đơn giản của đại phong cầm, rồi đến đàn acmôniom 
là thứ đàn đã bỏ ống thồi nhưng vẫn còn bộ phận thồi và 
đấm kèn tự do. 


Đàn acmôniom là nguồn gốc của nhiều nhạc cụ có bộ 
phận thồi gồm các vách xếp lại như đàn xếp côngxectina nhộn 
nhịp và các đàn ăccoocđêông bệ vệ, sặc sỡ. Tất cả các đàn 
này đều bắt nguồn từ cây đàn không lồ ngạo nghễ trên dần 
| nhạc giao hưởng. 


MỘT XƯỞNG SẲN XUẤT ÂM THANH 


Ề l Đại phong cầm hiện đại thật sự là một xưởng sẵn xuất 
âm thanh. Vào thế kỷ XIX, hoạt động của đàn này vẫn đòi 
hỏi sự tham gia của nhiều công nhân dùng tay đề kéo các bễ 
nặng đến đồ mồ hôi. Các động cơ điện và các quạt mấy mạnh 
(thay thế cho các bễ hơi) chỉ xuất hiện từ thế kỷ XX. 


Đại phong cầm cũng lớn bằng một tòa nhà khá cao. Mặt 
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Ai Cập cồ đại người ta sử dụng đàn này trong các buồi khiêu - 


tục ra đời. Chưa có nhạc cụ nào là đối tượng của nhiều phát, 


trước đồ sộ của đàn được trang trí bằng các hình chạm trồ 
trên gỗ; các ống hơi nhọn hoắt đều lấp lánh ánh bạc. Nhưng 
mắt chúng ta chỉ nhìn thấy có một phần nhỏ thôi, vì đại 
phong cầm hiện đại có tới 7000 ống hơi bằng gỗ và kim loại, 
có hình tròn hay vuông, hở hoặc kín đầu, hẹp và rộng, rất 
dài và rất ngắn. Có những ống hơi lớn bằng cột điện thoại 
và có những ống chỉ tơ bằng ngón tay trổ là cùng ! Có ống 
có đăm kèn rung tự do như đàn tcheng›, có ống lại có đăm 
kèn clarinet. Mỗi ống thồi phát ra một âm thanh riêng. Không 
khí được đưa vào qua một đám ống dẫn và buồng hơi đóng 
mở bằng rất nhiều nắp và ống nối gắn liền với các dây phím 
đàn, các bàn đạp và các bộ phận khác của côngxon. 


HHình 5. Đại phong cầm hiện đại. 


Khi ngồi trên ghế chơi chiếc đại phong cầm vĩ đại và 
phức tạp, nhạc công bẩm đồng thời tu dãy phím chồng 
chất (lên nhau. 
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Thứ tự sắp xếp quen thuộc các phím đen xen kẽ với các 
phím trắng đã xuất hiện đầu tiên trên đại phong cầm (như 
dãy phím đàn pianô hoặc đàn ăccoocđêông). Thoạt tiên, các 
phím đại phong cầm rất rộng (rộng hơn cuốn sách này) và 
nhạc công phải nắm tay lại đập lên đó. Về sau, các phím này 
dần dần hẹp bớt đi khiến nhạc công chỉ cần dùng các ngón tay 
đề chơi và đạt được trình độ sử dụng ngày càng điêu luyện. 


Nhạc công đại phong cầm cũng dùng đôi chân đạp lên 
bàn đạp. Hơn nữa, anh ta còn có sẵn một loạt bàn đạp điều 
khiền dãy phím, tay nắm và nút bấm khác nhau cần thiết 
phải sử dụng luôn trong khi biều diễn. Vì vậy đôi khi vượt 
quá khả năng anh ta khiến anh ta mong được hỗ trợ. 


Vì lý do đó, nhiều đại phong cầm hiện đại được trang 
bị các bộ phận điều khiền bằng điện tối tân.. 


Đại phong cầm như thế đó, vị chúa tề của các đàn gió bắt 
nguồn từ cây sáo Păng nhũn nhặn, sản phầm thuần túy của 
vật lý học và kỳ thuật được phát triền nhờ sự tham gia của 
âm thanh học, khí học, điện tử học và cơ học điều khiền từ xa. 


Nhưng sự phức tạp kỳ lạ của nhạc cụ này đã được các 
khả năng của nó bù đấp lại một cách phong phú. Độ vang 
lớn của đại phong cầm át cả một dàn nhạc Âm thanh của 
nó khi thì lả lướt, khi thì đường bệ và trang trọng, có lúc 
lại êm ái, du dương. Có khi âm thanh phát ra khó nghe nồi 
vì rất khẽ, nhưng có lúc lại sánh được với tiếng sấm nồ | 
Nhạc công đạt được các hiệu quả lạ làng khi cho nhiều ống 
hơi rung động đồng thời. Đại phong cầm tự nó có thề bắt 
chước các âm thanh của một dàn nhạc gió, một đàn viôlông 
và viôlôngxen hoặc một dàn hợp xướng. Nhạc cụ khồng lồ 
đó đã từng nồi danh qua các tác phầm bất diệt của Bắc (1), 
của Henđen (2) và có thề diễn tả cả tiếng chim hót, 


(1) Nhạc sĩ Đức (1685 — 1750) (N.D.) 
(2) Nhạc sĩ Đức (1685 — 1759) (N.D.) 
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QUÁ TRÌNH PHÁT TRIỀN CỦA BÀN HACPƠ 


Hình như đàn hacpơ đã từ trên một pho tượng cồ bước 
xuống đề tham gia vào dàn nhạc. Nhìn dáng điệu bệ vệ của 
nó người ta cứ tưởng như đàn đã ra đời và sống rất lâu 
trong một cung điện. 


lHuh 6. 

Nhạc sĩ chơi đàn hacpo' 
(Tranh vẽ trên, tường ở Ai Cập 
thuộc triều đại thứ XVII), 


Có le đàn này do một nhà sản bắn bạo dạn thời cồ 
- đại đồng thời là một anh chàng vui tính và một ca sĩ liều 
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lĩnh phát minh ra. Một buồi đi săn trở về bên bờ suổi, anh 
ta gặp một thiếu nữ đội bình nước làm bằng vỏ quả bầu khô. 


“Này cô em ! Cô có muốn nghe ta hát không ?» 


Thiếu nữ đừng lại. Cách đây một vạn năm trước khi có 
máy thu thanh, rất hiểm có cơ hội được nghe một điệu 
hát êm ái. Đặt con mồi xuống đất, chàng đi sắn cầm lấy 
cây cũng đẹp có hai sợi dây (một sợi dây dự phòng) 
và vừa hất vừa bật các dây của nhạc cụ ngẫu nhiêu này. 


- Ta sẽ không bao giờ biết được anh ta đã hát những gì, 
nhưng thiếu nữ vì mê say giọng hát của chàng đã đánh rơi 
cái bình nước và bình đã lăn tới chân ca sĩ. Vì tỉnh nghịch, 
chàng đặt cái cung vào quả bầu và bật một: sợi dây ; chàng 
ngạc nhiên hết sức vì âm thanh phát ra lớn hơn trước rất 
nhiều. Bình nước đã là hộp cộng hưởng hòa nhịp với sợi 
dây cung, làm cho giọng hát hay hẳn lên ! 


Đến ngày cưới của họ, cô dâu đã tặng chồng mình cái 
gáo bầu. Anh ta lắp nó vào cái cung và đã tạo nên thủy tồ 
hai dây của đàn lia, sau này được người Êtiôpi gọi là 
đần kixa. ì 


Chỉ có hai dây đàn thì tất nhiên là quá ít. Con người 
cồ xưa đã có hoài bão về âm nhạc phong phú hơn nên đã 
nầy ra ý mắc thêm nhiều dây cung vào gáo bầu. Người ta 
dựa trên nguyên tắc này đề chế tạo ra đàn uămbi là loại đàn 
hacpơ của người da đen ở châu Phi (lực địa này ngày nay 
còn tìm được nhiều nhạc cụ nguyên thủy). Đàn kixa và đần 
uãmbi là những nhạc cụ thô sơ. Ta không thề điều chỉnh 
được các dây đàn. Các nhạc công đành phải liệu chừng mà 
gảy đàn. Người ta cũng chẳng cần biết tới đàn phát ra nốt 
nhạc gì mà chỉ eần nó phát ra các âm thanh thôi. 


Từ thế kỷ này san# thế kỷ khác, tay nghề của các nhạc 
công cũng như trình độ thưởng thức của thính giả được 
nâng cao dần. Với đàn gunbi ở xứ Xuđăng, người ta có thề 
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tác khóa dây riêng biệt. 


— ANN cải tiến khác qua suốt thời gian tồn tại của nó từ năm 


lên dây bằng các khóa quấn xung quanh một cái trục chung, 
Phương pháp này rất bất tiện vì nhạc cụ không giữ được 
đúng các nốt nhạc đã hiệu chỉnh. Nhưng người ta cũng tìm 
thấy ở châu Phi loại đàn gunbi khác lên dây rất dễ vì có 
khóa riêng cho từng dây. Ta có thề tưởng tưởng được nỗi 
vui.mừng của người phát minh ra nó! Đây không còn là 
một thứ đồ chơi đơn giản nữa, mà thực sự là một nhạc cụ có 
nhiều tính năng-tœu việt tuy đòi hỏi người biều diễn phải có 
tài năng. Đàn gunbi cải tiến này đã rất giống đàn hacpơ nhỏ 
bé Ai Cập, ngay cả về hình dáng nữa. Còn đàn lia và đàn 
xita Hy Lạp cũng đều bắt nguồn từ các nhạc cụ cùng loại đó. 


Hình 7. Nhạc sĩ choi đần lia (một phần búc vẽ 
trang trí bình cồ Hy Lạp thời kỳ cồ xưa). 


\ 


Ta thấy rõ vai trò quan trọng của việc phát minh ra 


ủY ` . ˆ 
› Tất nhiên, đàn hacpơ hiện đại đã thừa hưởng được 
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À. } 


gỗ làm' hộp cộng hưởng cho các đàn dây ta sẽ được các nhạc 
cụ vang nhất, tỉnh tế nhất và nhạy nhất. Từ thời Cồ đại, ở 
Trung Quốc và Ấn Độ, người ta đã căng dây đàn trên các 
hòm gỗ nguyền khối đề hở hoặc bịt dạ rắn. Còn những dân 
tộc cồ xưa ở lưu vực Địa Trung Hải và ở châu Âu thời 
Trung eồ lại thích dán các tấm ván nhỏ, mảnh và cong lại 
với nhau đề chế tạo các hòm nhẹ có mặt căng dây đàn và đôi 
khi được đẽo gọt rất thanh nhã. 


Người ta đã cố dùng biết bao vật liệu khác nhau đề làm 
dây đàn ! Tất cả các loại đều được thử như: sợi vỏ cây soắn 
\ lại, lạt tre, gân bồ, ruột khi phơi khô (mà ngày nay còn được 
HỘP. CỘNG HƯỚNG, DÂY ĐÀN VÀ CẦN ĐÀN: / ' 241130) một số nhạc sĩ coi như loại vật liệu tốt nhất đề làm dây đàn 
h h. viôlôngxen), và tất nhiên, cả những sợi kim loại to nhỏ để"cg 

Một/ hộp cộng hưởng làm bằng gáo "bầu thì thật j Hồn TỦ 27" Tên q ¡ và ù ñ Ỷ 

' - ®- từ các kim loại và hợp kim khác nhau nhất. 
và dễ chế tạo. Ta chỉ: cần ra vườn rau kiểm lấy một. quả. bầu HE \ : \ , * 3 ộ 

- đem nạo ruột (vẫn lấy. đề ăn). rồi phơi khô vô. "Ngay ng yc NI ẠA Ngoài hộp cộng hưởng và đây đàn, đa số các nhạc éụ 
nay ở châu Phi, Nam Mỹ và châu Á, các đàn dây loại tầy LlÚU còn có một cần đàn. Từ xưa cần đàn vẫn bằng gỗ. Người ta 


vẫn sất cánh cùng với cấc mấy qua đĩa chạy đi và Sệ -_ không cần suy nghĩ nhiều về vấn đề này : rõ ràng gỗ là thứ 
tiêu d88/7) 0£ LỮ Ni) u ‡ k Vi ?/Ì6- 10/ ụ ... vật liệu thích hợp nhất. 'Tuy nhiên, hình dáng của cần đàn 


: | lại là điều làm cho các nhà chế tạo mệt óc nhất. Ở châu #hi, 

“Tất nhiên không có gì cấm ta sử dụng các loại vật liệu Ạ. : các nhạc cụ thủy töồ của đàn hacpơ (như đàn kixa, đàn uămbi,, á 
khác, Trong một số đàn rơbap (loại viôlông thô sơ hai đây lIẾ k đàn gunbi) đều có cần đàn rất cơng theo kiều cái cúng dùng ' 
dùng trong các dàn nhạc ở Bắc Phi), hộp cộng hưởng lại - Ẫ săn bắn là mẹ đẻ của các đàn này. Phải trải “qua rất nhiều 
bằng mai rùa. Các bộ lạc ăn thịt người ở Nubi lại đùng sọ. Nhi năm sau người ta mới thấy được không cần phải uốn cong 
người làm hộp cộng hưởng cho đàn kixa. Loại âm nhạc thật. - , cần đàn. Cuối cùng các nhà chế tạo đã làm cần dàn thẳng, 
ghê rợn | Các ngư dân cồ xựa ở tất cả các nước có. "phong. đó là một cải tiến rất quý báu. ¿ h 
tục ôn hòa hơn, đã dùng vỏ ốc, còn các nhà chế. tạo, đồ gốm l 
thì lại dùng lọ bằng đất nung. Người ta cũng đã. “thử dùng . 
các bình chứa bằng da lợn và hộp bằng vỏ cây. bạch dương. ụ 
Gần. đây hơn, dân tộc Tatgich đã lấy vỏ đồ hộp. làm hộp cộng ˆ 

- hưởng cho đàn ghitgiác của họ, và những loại nhạc. cụ này. 
“đã được đưá vào các bảo tàng. 


Sau hết, khi đã thử hàng trăm loại vật liệu. khác nhan 
người. ta đã thấy. rằng tp: có lạt nào tốt lai ẩi NG, 


ng năm mươi dây, các bàn đạp. Bàng đề thay đời âm - 
l lây khi gảy và các khóa ở phía trên những lỗ. của. EU i 
dưới bằng gỗ thay thế cho cái gáo bầu cồ xưa. vơ 


Các “tiếng, bình. bịch và ngàn ngạt phát ra từ bớt Tây tải 
cung ` nguyên. thủy. đã nhường chỗ cho các sóng âm thị \ 
tươi MÀ, và thực sự là những đồng thác âm Đánh quyển rũ. 


Người ta cũng nhận thấy khi ấn những ngồn tay trái lên 
: các đây đàn trên mặt nhãn của cần đàn, ta có thề tạo thêm, 
ngoài bốn, năm nốt nhạc vốn có (mỗi dây một nốt), một số 
rất lớn nốt nhạc, và như vậy đã mở rộng các khả năng của 
ñhạc cụ tới vô hạn. 

— Người ta chưa biết rõ cần đàn thằng đã xuất hiện đầu 
`` tiên tại nơi nào, Có lẽ tại. Ấn Độ với cây đàn dây vina rất 
.eồ xưa, hoặc tại Trung Quốc với nhạc cụ pipa; nhưng đúng 


“.“- Me c Sẻ 


hơn, cỏ lẽ các nhạc sĩ ở vùng Lừỡng Hà cồ xưa đã có công 
trong việc phát minh này. 


\ 
MỘT NHÀ VUA BỊ HẠ BỆ 


Cách đây gần năm nghìn năm, người Axiri râu đen và 
người Babilon đã kết hợp được ba phát minh : hộp cộng 
hưởng bằng gỗ, cần đàn thẳng rộng và eác khóa căng dây 
riêng cho mỗi dây đàn. Như vậy đàn bốn dây đã ra đời, sau 
này được người Ả Rập gọi là aluyt (gỗ) và là kiều đầu tiên 
của đàn luyt nhiều dây nồi tiếng. 


Từ các chợ, các đàn Ìuyt “đầu tiên đã la đến phía, Đông: 
tới Ba Tư, Ấn Độ và Trung Quốc. Đến thế kỷ XV trước 
Công Nguyên, đàn đã tới Ai Cập và hai mươi hai thể kỷ sau, 


đàn đã qua Địa Trung Hải, trong thời kỳ xâm lược của người + 
_ Môrơ. Người Xaradanh hiểu chiến đã đưa đàn vào Tây Ban 


Nha và tuy họ không vượt nồi dãy núi Pyrênê đề xâm chiếm 
nước Pháp nhưng cây đàn hòa bình này chẳng phải đánh đấm 
gì mà vẫn chỉnh phục được toàn cõi châu Âu. 


* ị 
Đàn luyt thời đó đã được cải tiến nhiều. Nó có thềm 
một miếng gỗ đen mỏng (phím đàn) dán dọc cần đàn, ở đây 


vị trí ẩn ngón tay của người chơi được đánh dấu bằng nh 
miếng. xương thay các nút trên dây đàn trước kia. : 


Đàn luyt đã tiếp tục cuộc hành trình vẻ vang trong siết 
thời kỳ Trung Cồ; Âm thanh của nó vang đội trong các cung 
điện và hội hè của quần chúng. Nó là vật không thề thiếu 
được trong mọi tiều thuyết kiếm hiệp. Các nhà sáng tác không 
thề diễn tả âm nhạc một khi thiếu đàn luyt và họ đã dành 
cho đàn này một cách ghỉ nốt nhạc riêng biệt. Nói tóm lại 
trong sinh hoạt người châu Âu thời đó, đàn luyt đã đóng 


- một vai trò tương tự như vai trò của đần pianô bằng 


sau nầy. 


- Tuy. nhiên thời gian trị vì của đàn đã tới lúc kết thúc. 


Ông vua đó của âm nhạc đã bị nhiều địch thủ hạ bệ, trước 
tiên là các con.chấu của nó như đàn ghita và đàn măngđôlin. 


Trong quá trình trưởng thành và phát huy khả năng, 
các nhạc cụ đơn giản và phồ biến này đã dần dần lấn át cả 


quá cồng kềnh, phức tạp và cồ uủ. Cái vĩ đàn .viôlông, 
địch thủ mỏng manh nhưng ngang bướng của các ngón tay 
con người, đã hạ đòn quyết định. Được vũ trang bằng chiếc 
que nhỏ nãy, tây 'đàn viôlông trẻ đã lên ngôi thay thế hẳn 

- nhà vua lỗi lạc kia. Không có phương sách cứu chữa gì nữa 
vì mỗi thời đại đềh có các thị hiếu riêng. 


“MỘT HOÀNG TỦ RA ĐỜI 
Tại thành phổ Kiep cách đây 900 năm, có một họa 
sĩ vô danh đã vẽ trang trí trên tường của tòa thấp ở 
nhà thờ nữ “thánh Xô phi. Rõ ràng họa sĩ ưa thích âm 
nhạc này đã quyết định lưu truyền thị hiếu trần tục đó 
.... trên bức tường tôn kính của nơi thờ phụng thiêng liêng, Do 
đó mới có bức tranh vẽ người thồi sáo mà ta đã nói tới, cạnh 
đó có bức tranh thứ hại vẽ dạt không kém, tả một nhạc sĩ 
vui tươi đang ngồi xồm và áp lên vai một vật rất _giống cây 
đàn viôlông được anh ta cọ cái vĩ vào dây. 
:: Thời gian trôi qua: Tới ngày các KohJ20 viên nghiên cứu 
_ họ mừng rỡakhông sao kề xiết. Dưới vòm của ngôi nhà thờ 
_€ồ này đã vắng lên các lời thấn phục : 


) _— không ? 


đó ì 
“Do đâu mà: có sự thần phúc này ? Có điều gì đáng ngạc 


người cha rạng rỡ đã sinh ra chúng mà bây giờ đã tỏ Tả. 


bh _ lịch sử cây đàn viôlông khám phá ra các bức bích họa này,. 


ấy: — Nhạc cụ được tì vào chỗ lõm ở vai! Có thần tỉnh 


— Nhìn cái vĩ mà xem ! Nó ». TỜI như một thanh gươm ` 


đã - 
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Bức bích họa ở Kiep đã được vẽ vào cuối thế kỷ XI. 
Nhưng các vĩ tương tự chỉ mới xuất hiện ở Tây Âu ¿vào thế 
kỷ XVI, nghĩa là sau đó năm thế kỷ. Như vậy rất tó thề 
lối chơi viôlông ngày nay đã xuất hiện ở nước Nga từ xưa. 


Xin thưa là: trong tất cả các hình vẽ trước đây về các 
nhạc cụ dây (đàn Ravanaxtơrông Ấn Độ, đàn Hồ Trung Quốc, 
đàn rơbap Â RậP) ta đều thấy các nhạc công đặt đàn thẳng 
đứng trển đầu gối chứ không tì dưới cầm như chơi. đàn 

_viôlông hiện nay. 


TEcx>z 
D 


Hình 5. 

Chỉ tiết bức vẽ trên 
tường đcác nhạc sĩ” 
(bên trong tháp phía bắc 
nhà thờ nữ thánh Xôphi 
ở Kiep). 


Còn cái vĩ thì như thế nào ? Trong tất cñẾtác tác phầm 
hội họa trước đây, cái vĩ bao giờ cũng được vẽ cong. Vĩ thẳng 
.(nhẹ và linh động hơn) xuất hiện lần đầu tiên trên bức bích 
họa .ở Kiep. Nhân đây ta lại có nhận xét là sau này ( thế kỷ 
XVIII) người ta lại uốn cong nó theo chiều ngược lại (về phía „ 
sợi cước của vĩ) với mục dích nếu vĩ không may bị cọng lại 
thì sợi cước sẽ càng căng thêm chứ không bị trùng đi. VẢ 
như vậy chơi đàn càng dễ hơn. 


CV Hình 9. Đàn dây: 
ú 4. — đàn guxli thế kỷ XIX. 
Ð — đần balalaica (Trong thế kỷ XVI Ai Xvn 
đã thay thể đàn đômra ở khắp nơi). 
@¿đ— dàn đômra (phục hồi lại). = x 
#s — đàn hitjăc ở Udơbêkixtăng, thủy tồ của đàn viôlông. 
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Từ thời xa xưa, người Xlavơ ở phương Nam'*đã say 
mê thưởng thức âm thanh do tsự cọ sát đuôi ngựa lên gân 
cừu» Các ca sĩ giang hồ ở Tây Âu đã sử dụng đàn viôlông 
nguyên thủy của người Xlavơ. Còn những người làm trò 
xiếc ở nước Nga thì đã dùng đàn Guđôc ba dây từ lâu (ở 
Tây Âu gọi là đàn rơbêch) rồi sau này dùng tới đàn xcripitxa 
được tì dưới cằm. : 


„ Không mậy ở nước Nga cồ xưa, tất cả các nhạc cụ loại 
- này đều bị cấm và bị hủy hoại rất tàn nhẫn, có hệ thống. 


Rất hiểm có cơ hội các vua chúa vui vẻ cho gọi các 
nhóm nhạc công nhân dân tới điện Kremli. Thường thường, 
cái gọi là:sự khôn ngoan của các Sa hoàng và cao đức của 
“các bậc trưởng giáo lại khiến họ coi các nhạc công đàn luyt 
và đàn viôlông như kẻ trộm. Các viên tỉnh trưởng thời đó 
thường nhận :được các chỉ thị như : €Bất cứ ở đâu, hễ có 
các nhạc cụ như : Đômra, duôcna, guđôc, guxli, hacpơ hay 
các nhạc cụ ©ma quái» khác cùng loại, cần phải tịch thu hết, 
phá nát rồi đem đốt đi: Ngay thủ đô cũng nêu gương về 
những sự hủy “hoại dã man và "phi lý các nhạc cụ. Các nhạc 


Thah 10. 


Nhạc sĩ chơi đàn. guxli 
(chi tiết bức vẽ « Buồi 
trình diễn của những 
người hát rong và làm 
trò», minh họa cuốn 
sách Những cuộc du 
lịch của Ađam Ôlêariuxơ. 


thế kỷ XVID, 


tạ + 


tại Môxcôvi 9, xuất bản, 


HHình 11. Các thủy tồ của đàn viôlông : 
ø@ — Đần rayanaxtơrông Ấn 
Ð — Đàn rơbap ` 
e — Đàn rơbêch 
đ— Đàn viôlơ „ : 
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công khốn khồ đó bị đuồi thẳng cánh nhạc cụ của thọ bị 
đem ra khỏi thành phố và đốt. 


Ta hiều tại sao các nhạc công đần luyt đã tìm cách trốn 
tránh sự ttiếp đón» đó đề đem tài nắng của mình sang thi 
thế ở Ba Lan, ở Pháp và ở Ý ; tại đây các nhạc cụ giống 
loại đàn guđôc Nga đã có hình dáng thanh tú như đàn ghita 
và cuối cùng đã xuất hiện đàn giegiơ Ba Lan là cây đàn 
viôlông đầu tiên được biết. 


MỘT CĂN PHÒNG Ở GƠRÊMÔN 


Đăn viôlông đã trưởng thành tại thành phố Cơrêmôn ở 
thế kỷ XVII. 


“Ở đầu thành phố nhỏ bé, yên tĩnh và tràn ngập ánh 
nắng của phía Bắc nước Ý này, trên quảng trường Thánh 
Đôminich (ngày nay là quẩng trường Rôma), có một căn nhà 
gỗ hai từng giản dị. Một căn phòng dưới mái chứa đầy ván 


và mảnh gỗ. Trên tường treo "các, cần đàn, mặt đàn và phím - 


đàn. Bậu cửa sồ đề chật các lọ đựng chất lỏng, "sánh đặc và 
cấc dụng cụ khác nhau. 


Trong phòÑg sặc sụa mùi cồn dán và vỏ bào cộng với. 


tiếng lách cách liên tục, của chàng, đục và dao. Một người 
đàn ông cao lớn mặc: áo choàng và mũ trắng đang cúi trên 
bàn mộc. Đó là Antôniô Xtơrađivari, biệt hiệu là Xtơradiva- 
riutxơ, rấệt người thợ thủ công bình thường, một người chồng 
rất tốt,#người cha của mười một người con và cả khoảng 
1500 đàn viôlông, antô và viôlôngxen. Ông ta đã làm việc suốt 
56 năm trời trong căn phòng này. Cho tới khi qua đời năm 
93 tuồi, ông chế tạo không biết mệt mỗi các nhạc cụ nồi tiếng, 
nghe thử âm thanh chúng phát ra dưới chiếc vĩ và cái búa 
nhỏ bọc da rồi lại#bất đầu dán hồ, cưa và bào Ông ta có 
trực giác kỳ lạ của một nhà bác học, hoa tay của một nhà 
điêu khắc gỗ, sặp mắt tỉnh tường của một họa sĩ và đôi tai 
thính của một nhạc sĩ. Tất cả các đức tính đó tăng lên gấp 


“ 


Ũ : . 


trăm lần nhờ sự Siêng măng thường xuyên, đã được nhà thủ 
.công thiên tài đem phục vụ nghệ thuật của mình. 


Ai mà không Nghz thấy nói Ìi các cây đàn viôlông kỳ 
diệu do Xtoradivariutxơ chế tạo? Nhạc sĩ viôlông nào không 
mơ ước cố một báu vật đó? Dưới chiếc vĩ của nhạc sĩ 
Paganini vĩ đại, các cây đàn viôlông của thành phổ: Cơrêmôn 
đã làm cho đám thính giả phải rơi nước mắt vì thán phục. 
Ngày. nay, các nhạc cụ vô cùng hiểm có đó đất vô kề và chỉ 
những nhạc sĩ viôlông nồi danh nhất mới có diễm phúc được 
sử dụng thội. : : 

“Những nhà chế tạo đàn nồi tiếng đã xuất hiện trước 
hay cùng thời với Xtorađivariutxơ. Nhiều cây đàn viôlông 
kỳ điệu đã được chế tạo tại xưởng của Giudep Antôniô 
Gacnêiutxơ. Còn về Anđơrêa Amati là người đã sáng lập 
ra -trường phái Cơrêmôn, về cháu của ông là Nicôlô, Amati 
(thầy của Xtơradivariutxơ) và về Giôvani Paolo Magini, nhà 
chế tạo đàn nồi tiếng của thành phố Bơrexa thì danh. tiếng 
của họ vẫn còn lưu truyền mãi tới ngày nay. Các nhạc cụ 
của họ còn nồi danh nhờ các phầm chất đặc biệt và xấp xỉ 

_ với những nhạc cụ tốt nhất của Xtơradivariut‡ơ. 


Hàng thế kỷ đã trôi qua kề từ khi trái tim của các bậc 
thầy cồ xưa nước Ý ngừng đập. Những ,người kế tục đầy 
“nhiệt tình đã cố gắng không mệt mổi đề khám phá bí quyết 


__. của họ. Nhờ những đặc điềm bí mật nào mà những nÏạc cụ 
_ nồi danh đó đã có được độ vang đặc ,biệt như vậy ? 


'BÍ MẬT CỦA CÁC CÂY ĐÀN VIÔLÔNG CỒ _„ 

„Hồi đầu người ta tưởng rằng mọi bí quyết là ở hình 

Aee nhạc cụ. 
ỳ Phân tích: thật cần thận ta thấy đúng XiorsdiVniix) 
“%1 riêng một kiều đặc biệt rất trang nhã đề xẻ các tai đàn 
lông (khè hở trên mặt đàn) và chế tạo mặt đàn, thân đàn. 
u đáng buồn là trong số 1.500 cây đàn ¿3N 3) của ông 
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đt lại, không có nồi hai chiếc có hình đáng mặt đàn và độ 
vang giống hệt nhau. : | 


``Như vậy âm sắc hay của nhạc cụ không phải chủ yếu. ˆ 


phụ thuộc Ÿvào hình dáng của nó. 


Có nên tìm nguyên nhân ở các vật liệu đã được dùng 
đề chế tạo không ? 1 


Ta thấy Xtơrađivariutxơ chỉ dùng gỗ loại thật tốt, thật 
khô và đã thuần hóa khí hậu ; ông luôn luôn chọn các loại 
gồ nhất định : gỗ thông rất nặng đề làm mặt đàn và gỗ 
phong đề làm đáy đàn. Ngoài ra, ông không xẻ gỗ thành tấm 
mà lại xẻ thành các hình quạt; (giống các múi cam), ta thấy 
rõ điều đó khi xem các vân gỗ trên đàn. Sau khi đã hiều 
hết tất cả những điều có thề biết về gỗ được Xtơraởivariutxơ. 
dùng, các nhà nghiên cứu quyết định đưa các kiến thức mới 
đó vào thực hành. Nhưng các đàn viôlôn#ý của họ chế tạo 
không đạt được độ vang như những cây đần viôlông của bậc 
thầy ở Cơrêmôn. Tất nhiên âm sắc của chúng cũng hay, 
nhưng ta vẫn thấy thiếu một cái gì đó. 0 . 


Có người đã nghĩ : Có lẽ bí quyết là ở lớp vecni trên 


đàn. Quả thật lớp vecni này rất đẹp. Đề cho hết nghỉ ngờ, . 


một nhà nghiên cứu bạo dạn hơn mọi người đã liều thử làm 
một thí nghiệm phạm thượng: ông ta đã lau sạch hết lớp 
vecni trên một đàn viôlông của Xtơradivariutxơ. Mặc dù bị 
xử If##như vậy, cầy đàn bây giờ có bề mặt trơ trụi và mờ 
xỉn nhưng vẫn giữ nguyên được mọi chất lượng âm thanh ! 

Nhưng các nhà thí nghiệm vẫn không vì thế mà - nắn 
lòng. Họ vẫn kiên trì tiếp tục công cuộc tìm kiếm, chú ý tới 
mọi chỉ tiết vô nghĩa nhất, bất ngờ nhất. Theo bản điều tra 


`eủa các cộng tắc viên một tạp chí âm nhạc, tính trung bình 


cứ khoảng nửa tháng trời lại có một nhà nghiên cứu tuyên 
bố long trọng rằng ông ta đã khám phá được bí quyết của 
Xtơradirariutxơ ! Nhưng lần nào người ta cũng thấy rằng 
đó chỉ là một sự khoác lác không có cơ sở. 
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Các nhà chế tạo đàn không còn biết nhờ cậy ai nữa. 
Hình như không có: giải pháp nào khác ngoài cách nhắm mắt 
sao chép cấc nhạc cụ của những bậc, thầy nồi tiếng nước 
Ý. Khi trung thành sao chép các viôlông của họ, nhất định 
ta sẽ tìm được bí quyết. Sau khi tháo rời một cây đàn đạt Ỉ 
yêu cầu đặc biệt, người ta: đã lấy nó làm mẫu đề chế tạo ra 
mười cây đàn viôlông mới. Công việc này được tiến, hành , 
vô cùng tỉ mỉ. Người ta rập khuôn theo mọi chỉ tiết nhỏ 


"nhất của chỗ gồ ghề trên mặt đàn và đáy đàn, hình dáng 


miếng gỗ đỡ dây và các tai đàn. Người ta còn bắt chước 
cả chỗ đầu cần đàn hình xoắn ốc. Nhưng mọi việc này đều 
vô ích vì các cây đàn sao chép lại không thề so sánh nồi 
chút nào với các nguyên bản tuyệt vời. : 

Đến đây người ta đã gặp bế tắc. Nghệ thuật của. các 
bậc thày ở. Cơrêmôn có vẻ đượm màu ma thuật. 

Tuy nhiên, tài nghệ của Xtơrađivariutxơ - và các đồng 
nghiệp của ông hoàn toàn cố thề giải thích được và không 
có gì là siêu phầm cả. ` 


ĐIỀU BÍ MẬT ĐÃ HÉ MỞ 


Các bậc thầy chế tạo đàn lão thành không hề giấu giểm 
nghệ thuật của mình. Họ làm việc công khai trước mặt mọi 
người và ai cũng biết rõ điều đó. Họ không có bùa chú gì 
hết và cũng không phù phép gì lên các miếng gỗ cả. đHọ đã 
thành công chỉ nhờ vào tỉnh thần sáng tạo khi làm việc.. 


Xtơradivariutxơ không tìm cách bắt chước ai cả cũng 
như không hề tuân theo mọi truyền thống bảổ' thủ. Điều ông 
ta chú ý chính là cái hay và âm lượng của độ vang. Vì vậy 
việc làm của ông là công việc của một nhà nghiên cứu không 
biết mệt mỏi. Thực ra, tất cả những cây đàn viôlông của 


_ ông đều là các thí nghiệm âm thanh, thí nghiệm này khác 
_ thí nghiệm trước. Có những cây đàn đạt hơn và cũng có 


những cây đàn kém hơn. Khi so sánh chúng với nhau ông 
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_ lại nảy thêm ra nhiều ý mới. Xtơrađivariutxơ nhận thấy chất 


lượng âm sắc khổng phụ thuộc nhiều vào các chỉ tiết riêng rẽ „` 


của nhạc cụ mà phụ thuộc vào sự hợp nhất của các chỉ tiết 


đó. Dặc tính gỗ khác nhau chút ít đôi khi buộc ông phải thay ' 


đổi hình dáng, độ dày hoặc độ cong của mặt đàn và các yếu 
tố này lại thay, đồi tùy theo sắc thái độ vang mong muốn. 
Chính đôi tai của bậc thầy thành phổ Cơrêmôn đã huộc ông 
cách xử lý tối ưu: Ông đã chế tạo các đàn viôlông bằng 
đôi tay và cặp' mắt nhưng còn nhờ và chủ yếu là nhờ, ào 
đôi tai và trí thông minh nữa. Vì vậy không phải vô cớ thà 
những người láng giềng biết lo xa của ông đã rải cổ? khô 
trên hè đường dọc nhà ông. 


Nhờ một nhà hóa học mù chế ra các- màu thuốc vẽ tốt 
- chó một họa sĩ là một “điều vô lý. Sao ta lại trông chờ vào 
một người chế tạo đàn không có tai làm được các nhạc cụ 
tốt? Lựả chộn các. vật liệu theo. hình dáng bên ngoài của 
chúng, dùng thước kể và compa đề đo các bộ phận, :một 
người thợ thủ công như vậy không hề chú ý chút nào tới 
độ vang của nhạc cụ, xem như công việc của anh ta chỉ“ ở 
chỗ tạo ra một bộ đồ gỗ đẹp thôi. Anh ta chỉ chú ý tới độ 
vang của nhạc cụ sau khi đã chế tạo xong: Vì vậy ta không 
nên ngạc nhiên khi thấy kết quả không có gì xuất sắc. Làm 
sao có thề hy vọng chỉ một sự sao chép đơn thuần bằng xúc 
giác và thị giác lại có thề tạo nên âm sắcxvô cùng tỉnh tế 
và thất thường của một cây, đàn viôlông Xtơrađivariutxơ 
thực thụ ? 


Tóm lại, khách hàng phải chịu một phần trách nhiệm. 


R#' danh tiếng của Xtơrađivariutxơ và Gacnêriutxơ thu hữt, 
họ không muốn ngay cả nhắc đến tên những người khác nữa. 


„ Vì vậy, những nhà chế tạo đàn muốn kiếm nhiều lời đã 
gắng sức sản xuất các cây .đàn viôlông giống hệt đàn ở 
Cơrêmôn, tới mức dán lên đàn nhãn hiệu mang tên một nhà 
thủ công nồi tiếng của “thành phố đó. Những nhạc cụ như ` 
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vậy bán rất chạy và đắt. Hàng nghìn nhạc cụ giả đã được 


tung ra như vậy trên toàn thể giới. 


“Tất nhiên trong lĩnh. vực sao chép tăm tối đó đôi khi 
cũng có ánh lên một vài tia sáng của nghệ thuật chân chính. 
'Ta thẩy xuất hiện những nhà chế tạo đàn giỏi ở nhiều nước 
như lvan Batôp (một nông nô của bá tước Sêrêmêchiep) và 
Anatôn Lêman ở Nga, lacốp Xtainơ ở Đức hay Nicôla 
Luypô ở Pháp. Dần dần, người ta cũng bắt chước các nhạc 
cụ của họ, đó là bằng chứng hùng hồn thờ về sự thành 


- công của họ. 
: Ngày nay, ít người dấm làm vi6lông giả. Nghề này . 


không còn lợi gì nữa từ khi người ta đã biết cách xác 
minh tức khắc bất cứ một nhạc cụ giả mạo nào. 


Về mặt này, một sổ nhà chuyên môn có thề sánh được 


“với Sơclôc Hônmơt và Nat Pinecơctơn(1). Ngày nay, đa số các 


nhà chế tạo nhạc cụ đã tự mình đài thoát khỏi sự ám ảnh 


của quá khứ. Cuối cùng họ đã hiều ra rằng tốt hơn hết là. 


nên tìm cách tiển lên. * 


TỪ! BÀN MỘT DẬY: TỚI BÀN NHIỀU DÂY 

Người ta có thề trách chúng tôi là đã gấn cho đấm nhạc 
cụ một chế độ quá quân chủ: Chúng ta đã chẳng phong chức 
vua-cho đàn đại phong cầm, chức hoàng hậu cho đàn hacpơ, 
chức phế đế cho đàn luyt và chức hoàng tử cho đàn viôlông 
đó sao ? Có lẽ đúng hơn nên sơ sánh các nhạc cụ đó với 
các chủ tịch hoạc thủ tướng, vì cuối cùng dàn nhạc rõ rằng 
giống như một nền cộng hòa. Dù sao, các thành viên dàn 
nhạc đều có quyền hạn như. nhau cả. 

Nhưng khi ta đã có thái độ này rồi thì cần phải tiếp 


tục thêm nữa. Vậy ta sẽ xếp đàn epianô bằng» vào số các 
-nhà vua, chức vị mà ngày nay không còn ai phản kháng nữa. 


LXM:. ~... Sốc. 


(1) 'Tên các nhà trình thám nồi tiếng trong tiều thuyết N.D.) 
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— Thực ra, đàn pianô đã không lên ngôi được ngay từ 
đầu. Cũng như các nhạc cụ khác, đó đã phải trải qua biết 
bao thay. đồi, bắt đầu từ một địa vị rất thấp kém. Lúc đầu, 
đàn không giống chiếc pianô bằng hiện nay chút nào cả. Từ 
thời cồ xưa nhất nó chỉ là đàn tmột dây» Hy Lạp, (đàn 
độc huyền). Đàn này, như tên đã chỉ rõ, chỉ gồm một sợi 
dây nhấn xuống phía dưới nhờ một giá đỡ di động. Sau đó 
ta thấy xuất hiện đàn « Xanhbalom ›» và đàn 4Pơxantêriông › cồ 
có dây gây bằng ngón tay hoặc bằng que gỗ, que ngà hay 
.que vàng, hoặc gõ bằng dùa. R k; 


+ 


hình 12. Đàn một dây (Độc huyền cầm). 


Bàn đầu, đàn một dây được dùng làm dụng cụ Vật lý 


và trợ lực thị giác cho: các triết gia thời Cồ Đại và các nhà _ 


tu hành thời Trung Cồ nghiên cứu những quy tắc ký ậm 
pháp mà thời đó người ta coi như môn khoa học hàng đầu. 


Hoặc vì cảm thấy cần giải trị sau một bài học buồn 
chán, hoặc vì lý do khác, một hồm, các nhà tu hành mới 
vào nghề của một tu viện đã nầy ra ý tậữ hợp nhiều đàn 
độc huyền lại đề xem hiệu quả âm nhạc tạo nên sẽ như thế 
nào: Khi đặt các giá đỡ theo các khoảng cách khác nhau 
dưới những sợi dây đàn dài như nhau, các tu sĩ đã thu 
được những ầm thanh du dương từ nhạc cụ nhiều dây mới 


này. Người ta có lý do đề tin rằng Ghiđô Đarêđô, nhà tu ` 


sĩ nồi tiếng theo dòng thánh Bơnòa, người đã từng đóng 
góp cho nhạc lý nhiều tiến bộ quyết dịnh, đặc biệt là việc 
đặt tên các nốt nhạc, đã tham gia vào phát minh này. x 


ny " ch ng \ 


Thời đó, nghĩa là vào khoảng thể kỷ X, âm nhạc tập 
âm chỉ vừa mới xuất hiện trong âm nhạc tôn giáo, tuy đã 
được các nhạc sĩ dân gian biết đến từ lâu. Nhiều giáo sĩ 
thời Trung Cồ coi cấc hợp âm tập âm là những tội phạm 
thượng và khẳng định rằng Thượng Đế ưa thích nghe 
các con chiên đồng ca một bè ›. 


Vì không muốn làm trái ý Thượng Đế nhưng vẫn thỏa 

' mãn được ý thích của mình, các tu.sĩ tỉnh ranh quyết định 
làm cho đàn + nhiều dây» có thề diền tấu các khúc nhạc the 
một bè. ‡ 


Dưới mỗi dây đàn, họ đặt nhiều giá đỡ theo các khoảng ị 

cách khác nhau và đính chúng với các phím đàn khi ta lấy í 

ngón tay ấn xuống các phím, các giá đỡ chạm vào dây đàn 
làm cho đoạn dây rung động bị ngắn lậi hoặc dài ra và gây 

"nên các âm thanh du dương dưới vòm nhà thờ. Đàn - 

telavieoocđơz đã ra đời như vậy, đó là nhạc cụ nhiều dây gõ 

có dãy phím đầu tiên. Đàn đã nhanh chóng vượt ra khỏi nhà „ ti 

“thờ đề hưởng tự do của nền âm*“nhạc trần tục. _ 

: 

ị 

l 


Š Nhạc cụ mới có độ vang rất hay. Âm thanh hơi yếu' 

một chút nhưng ta có thề tạo nên các hiệu quả rung âm thanh 

rất du dương. Khi lấy ngón tay lung lay phím đàn người : 

chơi đàn clavicoocđơ cũng làm cho giá đỡ dây dao động, như 

vậy đã tăng hoặc giảm chút ít độ dài của phần dây rung 
“động. Hiệu quả rung âm tơrêmôlô này được các nhà soạn „ 
nhạc ưa thích và nhiều người đã bắt đầu viết các bản nhạc s 
cho. đàn clavicoocđở. Tới thế kỷ XVIII, ngay cả khi đàn 
pianô đã xuất hiện, nhạc sĩ Bettôven(!) vĩ đại đã viết cho % 
đàn clavicoocđơ một bản xônát mà ngày nay vẫn được diễn ) 
tấu riêng vổi nhạc cụ này thôi. ` - 


Ngoài các ưu điềm kháẻ, đàn clavicoocđơ còn nhẹ và ít 


(1) L.V. Beethoven (1770-1827) nhạc sĩ vĩ đại người Đức, tác giả 
` 47, 


ì eo 


Mu, 


bản giao hưởng, Xônát, tứ tấu-€ho đàn dây v. v. 


cồng kềnh. Thường thường, người ta đặt đàn lên bàn đề chơi, 
Người ta kề rằng khi nhạc sĩ Haiđơ (2) trẻ tuồi đã quá mật 
mổi vì sự ồn ào của các bạn học ở nội trú thì ông cắp luôn 
cây đầm clavicoocdơ lên gác xép đề chơi nhạc một mình. hàng 
giờ đồng hồ. Tiếc thay cấc nhạc sĩ pianô của chúng ta không 
thề làm như vậy đượt 


CÂY ĐÀN GLAYOXANII CAO QUÝ 


Đàn nhiều dây clavicoocđơ không hề bị cô độc củi nào: š 


Bên cạnh nó đã có một người em đang trưởng thành : đó là 
đàn clavơxanh. Bắt. nguồn từ đàn bơxanlêriông cồ, đàn 
clavơxanh rất giống ông cha mình và gồm =nhiều dây dài ngắn 
khác nhau sắp xếp theo độ lớn. Có rất nhiều dây đàn ; mỗi 
phím ứng với một hoặc nhiều dây. Đây là một tiến bộ rõ rệt vì 
trong đàn clayicoocđơ đội khi có tới bốn hoặc nấm giá đỡ và 
phím choˆ rhột dây làm cho cách biều diễn trở thành phức tạp 
và đã hạn chế số lượng âm thanh có thề kết hợp trong các 
hợp âm. Những đàn clavicoocdơ «tự do có số đây bằng .sổ 
phím chỉ xuất hiện ở thế kỳ XVIII. 


Âm thanh đàn clavơxanh phát ra rất đặc biệt: đây đàn' 
được gảy và rung lên không do các giá đỡ mà bằng những 


chiếc lông quạ dính vào các thanh thẳng đứng nối với mỗi .- 


phím. Khi người biều diễn ấn xuống một phím, thanh nối nhô 
lên và lông quạ gảy dây đàn tương .ứng tạo nên các nốt nhạc 
vang và có âm sắc rõ rệt, mạnh và trong sáng hởn các nốt nhạc 
của đàn clavicoocđơ nhưng không hẳn hay bằng. 


Đần clavicoocdơ cho ta khả năng thay đồi độ âm tới chừng - 


mực nào đó và có thề kéo dài cả âm thanh nữa. Đờn clavixanh 
khôngvcho phép làm như vậy: dù chơi đàn mạnh yếu thể 
nào đi nữa chiếc lông quạ cũng gảy dây đàn theo cách 
giống nhau. 


@) Rd. “Haydn—2)Nhà soạn nhạc Áo (1732- 1809), tác giả của nhiều 
. .(N.Đ.) 
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n lưôn tệ 'biều diễn bàng đàn cành vì - 
lêng cho nhạc. cụ này. ~ 


au. phát triền vượt ông anh, đàn. CƯỜNG ' 
chóng bay bồng bằng chính đôi cánh của mình, - 


“Hình dáng đàn đã biến đồi. Lúc đầu. 3ó có. hình. _chữ 
đó lý Eẽii cánh chim nh, đàn pianô bằng. hiện 


ĩ 'syp chỗ cho các đũa gây bằng da 2t kìm Sạh dây 
\ợ ruột súc vật được thay bằng dây: đồng tệ Nhạc 
TIM vang hơn và nhuổm màu sắc mới, - / 


sự Mặc dù có những cải tiến như vậy nhưng hhạc cụ vẫn 
tồn mãi một nhược điềm : độ vang âm thanh đều đều, đơn 
rọng số những thiết bị tỉnh xảo dùng đề khắc phục 
đi êm này, các nhà chế tạo. đàn đã, làm các dãy gi) ` 


§: huMỆM và đàn hacpơ. -Sau đó họ đã tăng số lượng 
à thêm vào một bộ phận cho phép điều khiền tới hai, 


n dây cùng ThỘY, lúc. Họ cũng có sáng kiến. lấp 


ấn xuống sẽ chạm vào dây đàn và tạo nên âm thanh hơi 


khàn khàn gần như tiếng kèn batxông. 


Đàn clavơxanh' đã phát triền ngày càng phức tạp hơn 
và lớn hơn, bao gồm một dãy phím xếp thành hai hoặc ba 
hàng chồng lên nhau. Việc chế tạo đàn ngày càng trở nên 
khó khăn và tốn kém. Đề khuyến khích các người yêu chuộng 
đàn giàu có trả thêm tiền, các nhà chế tạo đã ra sức trang 
trí cho đàn. Mặt ngoài đàn được các họa tiết nhiều màu đẹp 
nhất tô điềm và được đánh bóng thật cầu kỳ. Các nhà thủ 


công đã không nhầm chút nào cả : đó chính là điều mà cm ụ 


quý tộc giàu có đang đồi hỏi. 


Được trang bị như vậy, đàn clavơxanh trông thật bệ vệ, 


quan trọng và tất nhiên có dáng dấp kiêu kỳ. Người ta dành 
cho nó một vị trí trân trọng trong tất cả các phòng khách 
của xã hội quý tộc Đàn vừa là một thứ đồ đạc hợp thời 
trang, vừa là một nhạc cụ tỉnh tế. Các nhà soạn nhạc tìm 
cách khai thác tới mức tổi đa những khả năng đặc biệt của 
đàn. Âm thanh của đàn lúc thì thấm thía và êm ái, lúc thì 
nhẹ nhàng và lả lướt, có khi thật gay gắt và vang dội, có 
lúc lại lanh lãnh và giật giật, đã cân xứng rất hài hòa với 
vẻ đường bệ trang trọng của đại phong cầm. 

Nhưng đã có lúc các nhạc sĩ thấy chán ngán về các ưu 
điềm của đàn clavơxanh, họ mong muốn hơn thể nữa. Họ 
muốn âm thanh vang lâu hơn, phong phú hơn và truyền cảm 
hơn ; họ cũng muốn có thề thay đồi dần dần âm lượng. Mặc 
dù được cải tiến rất nhiều nhưng đàn clavơxanh vẫn không 
sao đạt được những yêu cầu mới mà ch ta đòi hỏi. 


. MỘT CÂY VĨ CÓ BÁNH XE 


Từ lâu con người vẫn mơ ước tới một nhạc cụ có khả 
năng thay thế cả một dàn nhạc. Một trong những dự ấn này 
đã ra đời trước đần clavơxanh rất lâu. Tác giả dự án đó 
là Lêôna đơ Vanhxi một nhà bác học, một kỹ sư và „nột họa 
sĩ thiên tài, ụ 
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Năm 1490, Lêôna nghĩ tới một nhạc cụ có dãy phím 
với các dây đàn rung động không phải do gảy hay gõ, mà 
đo cọ sát như ở đàn viôlông. 


nhựa thông và quay tròn liên tục. Khi ẩn xuống một phím, 
nhạc công phải làm cho vành bánh xe tiếp xúc với: dây đàn 
tương ứng và giữ nguyên vị trí đó cho tới khi bổ tay ra. 
Bằng cách này ta phải -đạt được các âm thanh kéo dài và 
đều đặn, và khi chơi các hợp âm ta có thề bắt chước âm 
vang của cẢ một dàn nhạc: cụ dây. 


Lêôna đơ Vanhxi không thực hiện được ý định của ông, 
"nhưng sau đó Hanxơ Hâyđen ở thành phố Nurembe (Đức) 
ị vđã chế tạo được một nhạc cụ loại này. Ngày nay nhạc cụ 
_ đó. đã bị lãng quên, Chắc rằng âm thanh nhạc cụ này chưa 
yêu cầu vì tạo nên một âm sắc êm tai bằng cách kéo 
_ vĩ trên dây đàn khó hơn:cách gầy hoặc gõ đây, chưa kề tới 
_. _việc cần một người quay bánh xe liên tục như bánh xe cối 
ồn tại ở cây đàn dây có bánh xe vielơ, ở đàn đại phong 
1 bacbari (1) và vài nhạc cụ độc đáo khác cùng loại còn 
L lược sử dụng tại nhiều nước. 


` Người ta cũng thử chế tạo nhiều hệ thống nhạc cụ khác. _ 

.Ắœ hệ thống gồm nhiều nhạc cụ liên hệ cơ học với nhau 
- đÈ điều khiền chung bằng các phím. Cho nên, với đàn 
0lAvơxanh, người ta đã kết hợp thêm các nhạc cụ khác như 
hũm choẹ, trống, chiêng đồng chẳng hạn. Đôi khi người ta 
kết hợp cả sáo với kèn. Tuy nhiên, các nhạc cụ lải hày đều 
hức tạp và khó sử dụng. 


À Người ta thấy xuất hiện những nhạc cụ rất lạ làng như 
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Nhạc cụ phải được trang bị các bánh xe có vành SĂN) 
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hồi đầu thế kỷ XVII và còn là một điều bí ần. Theo lời 
__ thuật lại của những người thời đó thì nhạc cụ này gồm 790 
sợi đây đàn và có thề phát ra 130 âm thanh khác nhau, 
Hình như nhạc cụ ĐẦU hộ lồ này còn Và v2: trang bị cả các 
thiết bị điện nữa. 


Cùng TT! gian, đã có nhiều sáng kiến và nhiều 
nhạc cụ có dãy phím `đã liên tiếp ra đời. Nhạc cụ duy nhất 
chịu được thử thách khó khăn của thời gian là cây đàn 
pianð, ngày nay được biết tới một cách phồ biến. : 


PIANÔ VÀ FOOCTÊ (ÊM ÁI VÀ MẠNH -MẼ) 


“Nhà phát minh đàn viôlông hiện đại trở thành bất tử 
nhờ các tục ngữ và truyền thuyết và người ta đã dành nhiều 
cuốn sách trọn vẹn đề nói tới ông. Nhưng đổi với người phát 
minh ra đàn pianô thì danh tiếng của ông ta chỉ được những 
người chuyên về lịch sử âm nhạc biết tới và ngay những 
người này cũng chỉ biết rất ít về cuộc đời ông ta thôi. Danh 
vọng đã không ưu đãi người thợ thủ công tài giỏi này chút 
nào cả. - 


THIỆN) Bactôlômeô Crixtôphôri là nhân viên quản lý nhà bảo tàng 
| Á)À các nhạc cụ ở Firenxê (Ý). Ông ta đã sống suốt đời giữa các 
|lÊf đàn clavơxanh và đàn clavicoocđơ, đầu óc luôn luôn nghĩ tới 
VẬN các dự kiến cải tiến. Lă một nhà chế tạo đàn rất giỏi, ông 
hoài nghi tính thích đồ sộ của các nhà chế tạo đàn clavơxanh 
thời đó. Ông cảm thấy cần tìm ra một điều gì đơn giản và 
mới về cơ bản, nhưng phát minh của ông (sau này đã vang . ' 
dội khắp nơi) chỉ được hoàn thiện vào lúc cuối đời. Ý 
Dự kiến của Crixtôphôri thật đơn giản. Đáng lý gảy đây 
đàn như đàn clavơxanh, ông lại đề cho các búa nhỏ đập vào 


dây. Khi đập mạnh hay yếu, ta có thề làm thay đồi cường 
độ của âm thanh. 


Thực ra, ý định này cũng không có gì mới. Thời cồ xưa 


Hình 13, Các thủy tồ của đàn pianô : . tA 
a — Clavicoocđơ, thông dụng ở thể kỷ XVI và XVII 
b — Xpinê, nhạc cụ cùng thời với clavicoocđơ. 
€ — Clavơxanh, tồ tiên của đần pianô hiện đại, nhạc cụ 
sở trường của Xcaclati, Pơcxen, Henđen và Băc.' Ạ 
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người ta đã chơi đàn tanhpanông (1) bằng cách gõ vào dây 
đàn. Vấn đề là ở chỗ làm cho động tác búa gõ vào dây đàn 


“ liên hệ với áp lực tác dụng lên phím, sao cho lực đập vào 


dây phụ thuộc trực tiếp vào lực tác động lên phím tương ứng: 


Không ai biết Crixtôphôri đã mất ngủ bao nhiêu đêm đề 
nghĩ ra cơ cấu phức tạp và êm lặng mà ông đang cần. Cũng 
không ai biết ông đã phải bổ đi bao nhiêu dự kiến trước khi 
tìm được cách thích hợp. 3 


Giải pháp sau cùng ông đã tìm ra là đặt cho mỗi phím 
một thiết bị tỉnh xảo gồm một đòn bầy kép bằng gỗ ở đầu 
có một cái búa nhỏ rất nhẹ bọc da. Búa này đập vào dây đàn 
và có một bộ phận tất âm bằng dạ làm dây hết rung agay 
khi ngón tay rời khỏi phím. t 


Năm 1709, các người tới xem bảo tàng ở EFirenxê đã 
có thồ chiêm ngưỡng bốn cây đàn clavơxanh do Bactôlômềô 
Crixtôphôri chế tạo theo phương pháp của ông. Nhà chế tạo 
đàn có tài này gọi các cây đàn đó là grduicembalo coÏ piano 
e ƒforie nghĩa là đàn clavơxanh có ấm thanh êm ấi và mạnh 
mẽ. Thế là thủy tồ của đàn pianô đã ra đời mà ưu điềm cơ 
bản đã được diễn tả ngay trong tên gọi. 


Cho rằng phát minh của mình còn lâu nữa mới hoàn + 


chỉnh nên Crixtôphôri chưa vội loan báo tin mới này. 


Các nhạc cụ đó được đưa cho công tước Phecđinăng đơ 
Mêđixit (người bảo trợ cho Crixtôphôri) xem và tới năm 1711 
Xipiônê Maphây đã miêu tả nhạc cụ đó trong «Tạp chí Văn 
chương nước Ý› (2) của ông. Tuy nhiên, mặc dù có nhiều 
ưu điềm, đàn pianô vẫn không được các nhạc sĩ chấp nhận 
sử dụng ngay và Crixtôphôri đã chết trong sự nghèo túng 
năm 1731. 


(1) Gần giống hhư đàn gõ Xanhbalom (N.D) 
(2) Nguyên văp ; «Œ/ornale đei literati đ'lialia» (N. D.) 
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~_ Người đầu tiên sản xuất đàn pianô tung ra thị trường 
là Gôtfrit Xinbeeman, nhà chế tạo đại phong cầm nồi tiếng 
người Đức. Dựa theo phương án của Crixtôphôri, ông đã chế 
tạo ra cây đàn pianô tốt nhất có thề làm được. Nhưng khi ông 
yêu cầu nhạc sĩ Giăng Xêbatchiêng Bác thử đàn, nhạc sĩ đã 
chê phần âm thanh cao (xôpranô) là còn yếu quấ, cũng như 
dãy phím còn nặng nề. Người ta kề lại rằng sau khi người 
nhạc sĩ nồi tiếng đi khỏi, nhà chế tạo đàn đã bực tức đến 
mức lấy rìu phá tan đàn ra từng mảnh ! Tuy nhiên. ông đã 
cải tiến được các đàn chế tạo về sau, trong số đó có ba cái 
được Phơrêđêric Đại Đế (hoàng để nước Phồ) mua và hiện 
nay còn đề tại cung điện ở Pôxđam. 


ÔNG HOÀNG PIANÔ BẰNG (1) 


Crixtôphôri đã qua đời không được ai biết tới, không 
có hạnh phúc nhìn thẩy thành quả phát minh của mình. Các 
nốt nhạc trong sáng và âm vang của đàn pianô không làm 
vừa lòng các nhà quý tộc, họ đã đánh giá các âm thanh đó 
là cục cần và khó nghe, Ngay ở thể kỷ XIX, nhạc cụ mới 
này vẫn còn có những người dèm pha, trong số đó không 
phải tất cả đều ngụ ngốc. Chẳng hạn nhà thơ Henrich Hainơ 
(người Đức) không thích đàn pianô ; theo ông, việc lấy các 
búa nhỏ đập lên dây đàn là một việc phạm thượng. 


Rất may mắn"là đánh giá của các nhạc sĩ đã thắng được 
nhận định của các nhà thơ. Đàn pianô đã được các nhạc sĩ 
Bác, Môda và Bettôven tán thưởng hoàn toàn. Cường độ và 
âm thanh phong phú của nó đã làm cho các phòng hòa nhạc 
phải mở rộng cửa đón tiếp. Thính giả đã bị âm thanh trong 
sáng và đầy sắc thái của đàn chỉnh phục, khi thì vang dội 
như tiếng sấm nồ, khi lại nhỏ nhẹ tới mức êm ái nhất. Đàn 
pÌanô đã trở thành dụng cụ sáng tác của các nhà soạn nhạc 


———— b 
(1) Loại đàn pianô đài trong đó các dây đàn được căng theo phương 
ngang. (N: D.) 
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_ l 


_ và an vị tại các gìa đình ở thành phố. Nghệ thuật đàn pianô 
đã tiến bộ rất nhanh. Nhóm nhạc sĩ pianô tài nghệ do Eranzơ 
Lixtơ đứng đầu đã nồi danh và sánh với các ca sĩ và nhạc 
sĩ viôlông nồi tiếng nhất, 


Thành. công rực rỡ này đã thúc đây CấC nhà) CDP tạo dải 
tiến các nhạc cụ hơn nữa. Đần pianô bằng hiện đại là sẵn. 


phầm cuối cùng của sự nỗ lực tập thề của nhiều thế hệ chế. 


tạo đàn. 


Hiện nay nhạc cụ của Crixtôphôri đã đạt tới một trình 
độ cải tiến rất cao. Động tác nhấn phím nhẹ nhất vẫn truyền. 
được tới dây đàn. Đàn pianô không bao giờ còn bị (nghẹt 


tiếng», ngay cả khi ta chơi những tiếng rung tơrêmôlô.. 


nhanh nhất. ˆ Ninh 


Việc phát minh ra các bàn đạp, nhất là bàn đạp fooctê: 


hãm các bộ phận tắt âm, là một sự kiện đáng chú ý.. Bàn 


đạp này cho phép ta kếo dài các âm thanh, phối hợp chúng _ 


với nhau, làm cho các hợp âm phong phú thêm, cũng như 
tăng cường hoặc thay đồi âm sắc các nốt nhạc. 


Các dây đàn cũng thay đồi nhiều, và trở thành chắc 
chắn hơn, thành nhã hơn. Đáng lẽ dùng đồng thau làm đây, 
người ta đã dùng một loại thép đặc biệt được tôi luyện rất 
cần thận. Số lượng dây đàn đã tăng hơn trước và được kéo 
căng hơn, vì dây càng căng thì âm thanh càng hay. 


Bạn có biết lực căng toàn bộ các dây một đàn pianô bằng 
bao nhiêu không ? Khoảng hai mươi nghìn kilôgam đó! Lực 
cắng như vậy sẽ làm cho hộp đàn bằng gỗ của các nhạc cụ 
xưa kia bị vỡ tung ra như vỏ hạt dẻ. VÌ vậy ngày nay vỗ 
đàn đã được tăng cường thêm một bộ khung bằng gang. 

Cách thức bố trí dây đàn cũng đã thay đồi, Lế ra chỉ 
có một hàng dây, người ta đã căng theo hai hoặc ba hàng 
chồng chéo nhau. Như vậy người ta đã giảm bớt được chỗ 
mắc dây mà vẫn giữ được chiều dài của dây theo ý muốn. 
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Mặt đàn đồi mới ngay từ các kiều pianô đầu tiên. So 
với đàn clavơxanh, nó đã mỏng hơn, chắc hơn và vang hơn. 
Môda đã vô cùng ca ngợy nghệ thuật chế tạo mặt đần của - 
nhà chế tạo đàn nồi tiếng Giôhan Xtainơ như sau: «Đầu 

tiên, Môda viết, ông ta đem gỗ đề ra ngoài trời phơi nắng, 

phơi mưa, và tuyết và tất cả các điều kiện thời tiết xấu 

nhất đề gỗ nứt nể ra. Sau đó ông đem bịt các kẽ nứt bằng ‹ 
các mảnh ván mỏng và hồ. Khi mặt đàn đã được xử lý như. 
vậy thì ta có thề tinzchấc rằng nó có thề ‹chịu, được mọi 

thử thách ›. 


Ngày nay, mặt đàn đã là đề tài của một loạt công trình 
nghiên cứu. Các nhà bác học đã dành nhiều bản luận án 
nghiên cứu về loại gỗ chế tạo, độ dày, kích thước, hình thái 
của mặt đàn. Điều này không có gì đáng ngạc nhiên khi ta 
biết rằng mặt đàn là phần chủ t0lŸ của hệ thống tạo âm 
- đàn pianô. 


Một số-nhà chế tạo đàn đã thử sửa lại đàn pianô cơ 
bản hơn : đem đặt đàn ở vị trí thẳng đứng, phối hợp hai 
đàn pianô làm một hoặc phát minh ra nhiều dãy phím mới. 
Đa số những cải tiển sâu sắc về cơ cấu truyền thống của 
đàn sau đó bị bỏ đi. Chỉ còn lại đàn +pianô đứng) được 
phát minh năm 1880 và ngày nay được khắp nơi ưa chuộng. 
Còn đàn pianô bằng, kề cả các nhạc cụ tự động hoặc dùng 


_ được thời gian thử thách. Một trắm năm mươi năm-sau khi 
ông mất đi, một đài kỷ niệm đã được dựng lên tại thành 
phố Pađôva, nơi chôn rau cắt rốn của ông, / 


Chúng ta đã kết thúc cuộc du lịch qua lịch sử các nhạc 
cụ, một cuộc du lịch cũng vội vàng và qua loa như một nhà 
du lịch đi thăm một nước lớn trong một tuần lễ. Tuy nhiên, 
chúng tu đã có thời gian xem xét được những điều chủ yếu; 
nghĩa là các mối quan hệ mật thiết nối liền sự phát triền của 
âm nhạc với các tiến bộ kỹ thuật âm nhạc. Mỗi nhạc cụ 
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điện mới lạ, đều vẫn dựa trên nguyên tắc của Crixtôphôri đã ' - 
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sĩ và đã lật thêm một trang mới về nghệ thuật âm nhạc. Đàn 
luyt, đàn viôlông, đại phong cầm, đàn. clavơxanh và đàn 
pianô đều đã đánh dấu một thời kỳ lịch sử âm nhạc của 
Châu Âu. ? 


Clonv ii: đã: 6á i4Iêi đánh tạieL được W1)! gian) 2Ã) Điện 


Ta uy 


» 


đi tiến tới kỹ thuật của đàn nhạc hiện đại. 


` =.#c 


thay đồi. Các phát minh được. tiến hành một cách ngẫu 
nhiên, mồ mẫm. 


Nhưng đã tới ngày âm nhạc được thừa hưởng sự hỗ 
trợ của khoa học. 


38 


mới đều được chế tạo nhằm đấp ứng nhu cầu -của các nhạc. 


"sức đề óc sáng tạo của con người có thề lách được một lối, 


,Ban đầu, con người cũng cồn chưa biết thể nào là một. 
âm thanh, âm thanh sinh ra như thể nào và tại sao nó lại. 


CHƯƠNG II : 
ÂM THANH RA ĐỜI NHƯ THẾ NÀO ? 


1 
ì 
] 
n 
Ẵ 
“Trên thế gian này có cái gì bền nhất? Ngọt nhất? Nhanh Đ 
nhất? Đề trả lời các câu đố đó, ta cứ xem các nhân vật trong ' | 


. các chuyện cồ tích là xong ngay. 


Bạn có giải được câu đố này không : chất gì mềm nhất . 
trên đời này ? : \ ì 
Lông tơ chim ư? Cái gối bông ư? Bạn đoán sai rồi, ) 
đó là không khí đầy.  - ụ AI 
Chắc bạn sẽ bảo:«Đúng quá rồi, sao ta lại không nghĩ 
za nhỉ!» Không khí mềm mại hơn cả lông tơ chim. Các đệm 
hơi là bằng chứng rõ nhất. Ề 
Thế còn cái gì đàn hồi nhất ? 
Không phải là lò xo mà cũng chẳng phải là cao su đâu. 
Lại là không khí đấy ! Tuy mềm mại nhưng không khí lại 
rất đàn hồi. Nếu không các bạn đã không dùng nó đề bơm ) 
bóng cao su vì bóng sẽ không nầy lên, giống như khi nhồi ạ 


` 'bóng bằng bông vậy. 


Mới đây, tính đàn hồi của các vật tcực mềm? các chất khí 
đã làm cho các nhà vật lý vô cùng ngạc nhiên và là đề tài 
của nhiều cuộc tranh luận sôi nồi. Chính Mikhain Lômônôxôp 
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._ đã tìm được lời giải đáp. Nhà bác học Nga ấy đã khám phá 
ra rằng nguyên nhân tính đàn hồi của các chất khí là do 


chuyền động hỗn loạn của các phân tử khí. Do va đập liên 
tiếp vào thành bình chứa, các phân tử khí đã tạo nên một áp 
suất liên tục chống lại lực nén. - Ủ 


Như vậy, chúng ta đang sống ở một thế giới bị tràn 
ngập trong một đại - dương đàn hồi mênh mông. Vì vậy thế 
giới đó chứa đầy đm thanh. 


Khi các bạn vỗ tay là các bạn đã làm động to nến 
không khí rất nhanh đó. Nhờ tính chất đàn hồi nên không khí 
đã giãn nở ngay tức khắc và ép vào các vùng khí quyền xung 
quanh. Đến lượt các vùng này bị nén và lại giãn ngay sinh 
ra một làn sóng vô hình lan truyền ngày càng xa. Đến tai 
chúng ta, sống đập vào màng nhĩ và tạo nên cảm giác mà ta 
gọi là âm thanh. 


Tóm lại, âm thanh là các sóng đàn hồi lan truyền trong 
không khí. Đó là một điều được biết từ lâu. Cách đây bai 
nghìn năm, nhà kiến trúc Rôma Vitơruvơ đã giải thích sự lan 
truyền của âm thanh chính xác tới mức vị giáo sư vật lý nào 
khó tính nhất của chúng ta chắc chắn cũng phải cho ông ta 
điềm tốt nhất, 


Ở đây, điều mà chúng {a quan tâm không phải là các 
âm thanh chung chung mà chỉ là các âm thanh nhạc thôi, 
Những âm thanh nhạc khác gì so với các âm thanh kia? 


Đối với các nhà chuyên môn thì tiếng hú của ehó sói và 


tiếng muỗi vo ve là cấc âm thanh nhạc, còn tiếng trống và 


tiếng phách lại chỉ là các tiếng động thôi. 


Các nhạc sĩ chơi trống chắc phải bực mình nhưng biết 
làm sao được? Đó là quan niệm của khoa học: âm thanh 
nhạc phải là những âm có một độ cao nhất định. Như vậy 
cái còi tàu hỏa tầm thường kìa lại được sánh ngang với cây 
đàn viôlông † 
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Làm sao mội âm thanh có thề trở nên âm thanh nhạc 
được ? Làm sao âm thanh có thề đạt được một độ cao nhất 
định được ? Rất đơn giản. Điều cần thiết là các sóng không 
khí đàn hồi phải lan truyền theo một trật tự nhất định chứ 
không được truyền lung tung. Khi có một luồng sóng liên tục 
nối tiếp nhau theo những khoảng cách bằng nhau lan truyền 
trong không khí thì tai ta sẽ nghe thấy một âm thanh liên tục 
có độ cao nhất định. Các sóng nối tiếp nhau càng nhanh thì 
chúng càng ngắn và âm thanh càng cao. a hãy dừng lại 
một chút ở chỗ tăng tần số và độ cao này. Ụ 


TỪ DƯỚI LÊN TRÊN 


Cách đây khoảng ba mươi năm, một rạp hát ở Luân Đôn 
chuần bị dựng một vở kịch diễn tả sự việc xảy ra từ xưa. 
Nhà đạo diễn tìm một phương pháp biều diễn độc đáo đề 
làm nồi bật việc gợi lại quãng thời gian trong quá khứ đó. 
Nhưng ông đã cố nặn óc suy nghĩ mà vẫn không tìm được 
giải pháp nào vừa ý cả. Khán giả đã quá quen với mọi lối 
biều diễn nên không còn bị các thủ thuật ánh sáng làm xúc 
động nữa, và giọng nói diễn viên sẽ bị ất đi nếu phần nhạc 
quá mạnh. Nhà đạo diễn không còn Biết làm thể nào nên đã 
tới gặp nhà vật lý Rôbơt Ut. Ông này khuyên nên dùng âm 
cực trầm nghĩa là loại âm rất trầm tai người không nghe 
thấy nhưng nếu đủ mạnh thì sẽ gây nên cảm giác huyền bí. 


Nhà bác học đã tự tay mình tạo ra một nguồn phát âm 
cực trầm là một ống hơi rất lớn của đại phong cầm. Trong 
một buồi diễn tập, người ta đã thử dùng dụng cụ này. Một 
nhà báo có mặt tại đó đã tả thí nghiệm như sau : (Hiệu quả 
thật bất ngờ giống như khi ta cảm thấy ngay trước lúc động 


đất. Cửa kính rung chuyền rầm rầm, các đèn bằng, thủy tỉnh 


đập vào 'nhau kêu leng keng, các bức tường của ngôi nhà 
cồ bị lay chuyền. Những người có mặt tại đó đều rùng mình 
kinh sợ, Ngay cả những người ở các nhà xung quanh cũng 
có cảm giác hoảng hốt, 
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ttH)E:(fe0liWfE cìai ' 


“Nhà đạo diễn sợ quá, bèn ra lệnh thôi ngay lập tức 
(cái trò gớm ghiếc» đó ! 


Cuộc thí nghiệm đầu tiên và có lẽ cũng là cuối cùng của 
âm cực trầm ứng dụng vào nghệ thuật đã kết thúc như thế 
đó. Nhưng khoa học lại không bỏ qua điều đó được. Có 
những dụng cụ chính xác có thề phát hiện được mọi âm cực 
trầm nhỏ nhẩt. Các nhà địa vật lý dùng các dụng cụ đó đề 
dự báo các cơn bão ngoài biền và nghiên cứu các chấn động 
của vỏ Trái Đất. 


Âm thanh trầm nhất mà tai con người có thề nghe được 
có tần số bằng 16 dao động một giây. Âm thanh này do đại 
phong cầm phát ra nhưng rất ít khi được dùng tới vì quá 
trầm làm cho tai hầu .như không nghe thấy gì cả. 


Ngược lại tần số 27 dao động trong một giây sẽ tạo nên 


một âm thanh rất rõ nhưng cũng ít khi được sử dụng. Đó là 


nốt nhạc của phím đầu tiên phía trái đàn pianô. 


Âm thanh tiếp sau đáng đề chúng ta chú ý là âm ứng ) 
. với 44 dao. động một giây, vì đây là kỷ lục về âm thanh 


trầm của giọng con người do ca sĩ giọng nam trầm Caxpa 
Fexe hát ở thế kỷ XVIII. Ngày nay người độc nhất có thề 
đạt được kỷ lục này là ca sĩ người Anh Noman Alen. 


Ta hãy tiếp tục tiến lên cao hơn. Tần số 80 dao động 
một giây là nổt nhạc trầm nhất mà bình thường một ca sĩ 
giọng nam trầm tốt cũng như nhiều nhạc cụ có thề phát ra 
được. Khi gấp đôi số dao động đó (nghĩa là tăng lên một 
bát độ hay quãng tấm) ta sẽ được một nốt mà đàn viôlôngxen 
và đàn antô phát được ; các giọng nam trầm, ram trung, nam 
cao và nữ trầm cũng hát được nốt này rất dễ dàng. 


Tăng thêm lên một quãng tấm nữa, ta sẽ tới âm vực 
phồ thông nhất trong dãy âm thanh nhạc, đó là âm vực của 
đa số giọng hất và nhạc cụ. Âm thanh mẫu phồ biến do âm 
thoa bình thường phát ra nằm trong âm vực này, đó là nốt 
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nhạc thứ sấu của âm giai đô, ứng với 435 dao động một 
giây (1). Đó là một cái mốc mà mọi người làm công tác âm 
nhạc đều dựa vào, dù là nhạc công, người lên dây đàn hay 
nhà soạn nhạc. h 


Cho tới tần số 1000 hay 1200 dao động một giây, vẫn còn 
thuộc phạm vỉ các nốt nhạc quen thuộc. Những nhạc. cụ có 
khả năng vượt khỏi mốc tần số dao động đó gồm đàn viôlông, 
sáo, các nhạc cụ phồ biến như đại phong cầm, đàn pianô, đàn 


hacpơ, và tất nhiên phải kề tới các giọng nữ cao cóâm vực - 


thuộc phạm vi này, 


Có những giọng nữ có thề lên tới các nốt cao kỳ lạ. 
Ở thế kỷ XVII nhạc sĩ Môda đã hết lời ca ngợi nữ ca sĩ 
Lucrêxia Aghiari hát nồi nốt đô của bát độ thứ tư (2018 dao 
động một giây). Nữ ca sĩ người Pháp Mađô Rôbanh (chết 
năm 1960) có thề hát thoải mái tới nốt rê của bát độ thứ tư 
(2300 dao động một giây). , 


Ta tiến thêm vài bậc khó đạt nữa (chỉ có vài nghệ sĩ 
huýt sáo đạt tới được các nốt đó) là đã tới tột đỉnh của 
cung bậc âm thành nhạc. Các âm thanh có tần số cao hơn 
2500 hoặc 3000 dao động một giây không còi thuộc phạm 
vi âm nhạc nữa vì chúng quá the thế và khó chịu. Có 
nhà soạn nhạc nào dám viết các bản nhạc khi biều diễn 
chỉ nghe thấy toàn tiếng rít the thế và tiếng muỗi vo ve 
thôi không ? 


Từ 16000 tới 20000 daø động một giây là các siêu âm, 
tai người không nghe được nhưng lại có nhiều ứng dụng. 
Người ta dùng siêu âm đề khoan đá, cạo gỉ, nghiền nát vật 
liệu, tầy trắng quần áo, thăm dò đáy biền và các dòng nước, 
phát hiện các khuyết tật bên trong các loại vật liệu (có kết 
quả hơn khi dùng tia X). Siêu âm hoàn thành được mọi 
nhiệm vụ này, không hề gây ồn ào gì hết. 


(0) Nốt La (N, D.) 
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CÁC DỤNG CỤ ÐU DƯƠNG 


Bây giờ ta đã biết thế nào là các âm thanh, âm thanh 
nhạc và các âm thanh khác. Ta đã hiều được điều làm các 
nhạc sĩ bận tâm suốt đời: họ làm cho không khí rung lên 


_ với tần số thấp hay cao và cường độ lớn hay nhỏ. Đó chính 


là nhiệm vụ của các dụng cụ của họ mà cẩu trúc hiện tại là 
kết quả của một quá trình phát triền lâu dài suốt mấy nghìn 
năm nay. 


Bây giờ ta hãy xem các %ờ cụ đó hoạt động như 
thế nào ? 


(2 FE8, cổ thề định nghĩa nhạ¿ eụ là một máy vật lý -âm học 
truyền ra ngoài không khí nhiều dao động phối hợp khác 
nhau. Định nghĩa như vậy cũng áp dụng được cho cơ Thiet 


.phát âm của ca -8ĩ. 


Định nghĩa này chắc không làm hài lòng độc giả nào có 


. tâm hồn thỉ sĩ. Nhưng, đối với các nhà vật lý, nhạc cụ là 


sự kết hợp của các máy rung và các vật cộng hưởng. Nếu. 
chúng ta muốn hiều bản chất vật lý của âm nhạc là gì thì 
trước hết chúng ta cần nói tới các máy rung và các vật 
cộng hưởng. 

Xung quanh chúng ta có rất nhiều máy 4À, Ỉ Cái đu của 
trể em là một máy rung, con lắc đồng hồ cũng như cái lò xo 
ở cửa cũng đều là mấy rung. Thuật ngữ “này được áp dụng 
cho mọi vật có khả năng rung động dưới tác dụng một lực 
đầy, một sự va chạm hoặc cọ sát, 

Nếu các rung động có tần số đủ lớn, nghĩa là số rung 
động trong một giây lên tới hãng chục, hàng trăm hay hàng 
nghìn, thì máy rung có thề phát các sóng âm nghe được ra 
ngoài không khí. Đó là một máy rung âm học. 

Máy-rung âm học bắt buộc phải có tính đàn hồi. Chẳng 
hạn không thề làm máy đó bằng ruột bánh mì được. Trái 
lại, các lưỡi gà bằng kim loại hay bằng sậy, các bản mỏng, 


° 


các dây bằng ruột súc vật hay các sợi kim loại v.v... là 
những thứ rất thích hợp. Người ta dùng chúng cho đần 
viôlông, kèn và trống. Có những nhạc cụ chỉ gồm toàn máy 
rung như đàn xylôphôn, chuông, :chiêng và thanh la. Trong 
thanh quân của ca sĩ, các dây thanh đới đàn hồi là các 
mấy rung. 

Máy rung đơn giản nhất là sợi dây. Vì vậy ta nên quan 
sát kỹ hơn mọi biều hiện của nó. 

Mới xem qua, nhiều điều có vẻ đơn giản nhưng thực 
tế có khi lại rất phức tạp. Rất nhiều nhà vật lý và toán học 
đã nghiên cứu các tính chất của sợi dây rung. Nhà bác học 
lỗi lạc người Anh là Tômơt lâng sống ở cuối thế kỷ XVII 
và đầu thế kỷ XIX, đã có công trình đóng góp quan trọng 
nhất. Vậy, ta hãy bắt đầu tìm hiều thân thế và sự nghiệp 
của ông ; muốn vậy ta hãy đi xem... xiếc ở cuối thế kỷ trước- 


NHÀ VẬT LÝ HỌC LÀM TRÒ LEO DÂY 


Ánh sáng trần ngập rạp xiếc Fracôni. Một chú ngựa lớn 
tiến vào sân khấu, vừa giậm chân vừa nhảy nhót. Một ky 
sĩ lanh lợi đứng trên yên ngựa. Anh giơ tay chào khán giả 
và bắt đầu biều diễn tiết mục nhào lộn trên ngựa. Khán giả 
rất thích thú. Giống như một con mèo rừng, ky sĩ bất ngờ 
từ yên ngựa nhảy vọt lên một sợi dây căng trên cao, lấy 
thăng bằng một cách dễ dàng và nhảy múa trên đầu các khán 
giả đang nhiệt liệt hoan nghênh anh. Được khán giả yêu cầu 
trở lại sân khấu nhiều lần, diễn viên tài năng mỉm cười cúi 
chào cảm tạ, trong khi các bó hoa rơi tới tấp xuống chân anh. 

Một giờ đồng hồ sau, anh đã ngồi trong phòng làm việc 
xung quanh đầy sách và dụng cụ vật lý. Anh diễn viên đó 
đang chăm chú đọc một tờ giấy có ghỉ đầy công thức. Tuy 
là một diễn viên biều diễn trên dây rất giỏi, nhưng anh vẫn 
dành thời gian còn lại đề nghiên cứu lý thuyết về sợi dây 
đàn : cô em của sợi dây xiếc. 
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Đó là Tômơt Iâng, nhà bác học kiêm diễn viên nhào lộn 
rạp xiếc, một nhân vật kỳ lạ có phương châm hành động là; 
«điều gì có người đã làm được thì ai cũng làm được cả›, 
Vì trung thành với qui luật khó khăn đó nên anh không chịu 


- chỉ làm một diễn viên nhào lộn. Anh rất say mê hội họa và 


đã làm quen với mọi kỹ thuật vẽ tranh tỉ mỉ nhất. Chưa hết : 
lâng còn là một nhạc sĩ và biết sử dụng hầu hết các nhạc 
cụ của thời đó. 


lâng đã biết đọc khi mới lên hai. Lên năm, ông đã học 
văn chương qua một giáo sư ở Brixtơn. Lên bảy tuồi, ông 
đã tỉnh thông môn lượng giác và đo đạc. Từ chín đến mười 
bốn tuồi ông nghiên cứu các tá phầm Hy Lạp và La Mã 
Cồ Đại, học năm sinh ngữ, học nghề thợ tiện và bắt đầu 
tìm hiều phép tính vi phân ! 


Năm mười tám tuồi, ông đã là sinh viên ngành Y và 
gây được thật sự một dư luận trong giới khoa học khi công 
bố công trình độc đáo về sinh lý của mắt. Tiếp sau thành 
công đầu tiên này là một dòng thác các bài báo và công 
trình nghiên cứu rất có giá trị. lâng nghiên cứu bí ần của 
các chữ tượng hình Ai Cập, tạo ra một cuốn lịch cho hải 
quân, viết sáu mươi mục khoa học cho bộ sách Encyclopaedia 
Britannica (Bách Khoa toàn thư của nước Anh), công bổ 
những công trình nghiên cứu các vấn đề về cơ học, quang 
học, đàn hồi, âm học, nhiệt hẹc, xây dựng hàng hải, thiên văn 
học, địa vật lý học, y học, động vật học và nhiều vấn đề 
khác nữa I 

Đã có nhiều cuốn sách nói tới ông, con người có công 
trình nghiên cứu sáng chói như một khối pha lê nhiều mặt. 
Chúng ta sẽ chỉ nói tới các công trình của lâng trong phạm 
vi thường được gọi là sự giao thoa của các sóng âm. 

lâng đã xuất phát từ một ý kiến đơn giản. Các sóng 
‹không đề ý› tới nhau. Sóng hoàn toàn không cần biết tới 
vật (mà sóng đang lan truyền trong đó) đã dao động duới 
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tác dụng của các sóng khác hay đứng yên. Vì vậy đa số các 
mấy rung dao động đồng thời theo nhiều tần số, Vật minh 
họa điều này rõ nhất là sợi dây căng. 


MỘT SỢI DÂY HÁT ĐƯỢC CÁC BÈ 


Ban ngày rạp xiếc không có ai cả. Sau khi đã nghiên 
cứu chữ tượng hình Ai Cập một thời gian, lâng lại trở về 
với môn nhào lộn và nhân dịp này lại lấy các thí nghiệm 
vật lý đề giải trí. Sau khi chạy trên sợi dây căng, ông nhảy 
xuống đất. Bị lay động, sợi dây lại rung lên. Các dao động 
của sợi dây dài hơi võng xuống nom rất rõ, điềm có biên độ 
lớn nhất (còn gọi là bụng) ở chính giữa sợi dây. 


lâng đến gần cái tời quay và xoay tay quay đề căng 
thêm sợi dây. Các dao động tăng nhanh thêm vì mối liên hệ 
đàn hồi giữa các phần tử sợi dây tăng lên khiến chúng 
truyền được dao động nhanh hơn sang phần tử bên cạnh. 
Ta cũng được kết quả đó khi rút ngắn chiều đài sợi dây 
vì các dao động sẽ mất ít thời gian hơn khi lan truyền từ 
đầu đến cuối sợi dây. Tất cả các sự việc này đều rất quen 
thuộc. Nhưng nếu tính chất vật lý của một sợi dây căng chỉ 
biều hiện như vậy thôi thì các cây đàn viôlông và ghita của 
chúng ta sẽ không phát nồi âm thanh nào hoặc, cùng lắm thì 
âm thanh của chúng sẽ yểu và không có âm sắc. 


lâng lại bật sợi dây và ngầng đầu lên, ông cố tìm điều 


xác minh cho nguyên lý giao thoa mà ông đã nghĩ ra. Đây 
rồi, ông đã tìm ra rồi l 


Khi nhìn kỹ hơn ông thấy lực tác động lên dây gây ra 
không phải chỉ một mà nhiều dao động chồng lên nhau ; 
trong vật lý học người ta gọi đó là các sóng đứng. 

Sở dĩ có hiện tượng như vậy vì sợi dây không phải 
chỉ dao động như một tồng thề đồng nhất. Cả sợi dây cồn 
chịu thêm hai sóng đứng khác có độ dài bằng một nữa, mỗi 
dao động chiếm một nữa sợi dây, cách nhau bằng một nút 
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là một điềm di động tương đổi không đáng kề ; như có một 
cái vít vô hình cố định điềm nút lại, 


Ngoài hai dao động đó, sợi dây còn chịu ba dao động 
nữa chia dây thành ba đoạn bằng nhau, cũng cách nhau bằng 
các nút và mỗi dao động này đều có bụng ở chính giữa. 
Những chưa phải đã hết. Lại còn nhiều sóng khác nữa, chia 
sợi dây thành bốn, năm phần v.v... Trên lý thuyết, ta có 
thề chia sợi dây thành vô số phần đều nhau, phần nào (dù 
dài ngắn khác nhau) cũng chịu một lực rung động. 


Như vậy một vật có chiều dài nhất định, khi rung động 
sẽ không phải chỉ là một cung hơi cong thôi. mọi thời 
điềm, vật đó sẽ bị uốn thành các đường cong phức tạp và 
tạo thành một chuỗi sóng đứng không hề biết tới› sự tồn 
tại của các sóng khác bên cạnh dù vẫn thâm nhập vào nhau. 


Trên dây đàn cũng có hiện tượng đúng như vậy. Điều 
khác duy nhất là sợi dây căng của diễn viên nhào lộn chỉ 
dao động từ từ và do đó không gây nên tiếng động nào cả, 
còn các dao động cực kỳ nhanh của dây đàn lại gây nên một 
âm thanh nghe được. Cần chú ý thêm rằng âm thanh đó 
không phải chỉ là một mà bao gồm một loạt cung, nói khác 
đi là gồm một tập hợp âm thanh do các đoạn dây dài ngắn 
khác nhau phát ra cùng một lúc. 


Như vậy ta đã đứng trước một nghịch lý: chỉ có một 
sợi dây nhưng nó lại đồng ‹ca! Đó- chính là điều bí ần về 
cái hấp dẫn trong âm sắc đàn viôlông và đàn ghita. 


CÁC ĐỊNH LUẬT CỦA TÔMỢT IẦNG 
Các giọng con người được chia ra làm nhiều loại có giới 


hạn rõ rệt và được gọi là : giọng nam trầm, giọng nam trung, 
giọng nam cao v. ... 


Các âm thanh khác nhau phát ra khi một sợi dây dao 
động cũng tuân theo một thứ tự chặt chẽ như vậy. 
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„.. 


. * 


Ỉ 


Các dao động của cả sợi dây tạo nên âm cơ bản› là âm 
mạnh nhất. Hai nửa sợi dây dao động nhanh gấp đôi sẽ tạo 
nên một âm cao hơn một quãng tám và gọi là thọa âm thứ 
nhì». Các đoạn dây bằng một phần ba sợi dây tạo nên thọa 
âm thứ ba» cao hơn họa âm trước, các đoạn dây bằng một 
phần tư sợi dây tạo nên họa âm thứ tư›, và cứ như thế mãi. 


Người chỉ huy dàn hợp xướng điều khiền các ca sĩ thật 
dễ dàng. Chỉ cần giơ tay làm hiệu là bè nam trầm thôi không 
hát nữa còn bè nữ cao lại hất mạnh hơn. Lại một động tác 
thứ hai làm hiệu nữa là ta chỉ nghe thấy bè nam trung và bè 
nữ cao. Sau động tác thứ ba, tất cả các bè đều im lặng đề ca 
SĨ giọng nam cao hát một mình. 


Ta có thề điều khiền dàn hợp xướng của dây đàn không? 
Hẳn đi chứ ! 


Gây dây đàn đột ngột sẽ tạo nên các họa âm cao, nhưng 
khi gảy dây nhẹ nhàng sẽ tạo nên các họa âm trầm. Đó là vì 
các họa âm cao do các dao động nhanh của sóng đứng ngắn 
tạo nên, còn các họa âm thấp do các dao động tương đối 


- chậm của sóng dài tạo nên. Vì thế khi ta gảy đàn măngđôlin 


bằng một mảnh vật liệu cứng (như sừng, vảy v. v...) các âm 
thanh phát ra gọn, sắc, trong khi âm thanh của đàn ghita lại 
trầm hơn và êm hơn. 


Chỗ gảy dây đàn cũng đóng một vai trò chủ yếu. Định 
luật thứ nhất của lâng phát biều như sau : 


Ta không thề tạo ra được một sóng đứng, khi tác động 
tào điềm nút tương ứng với sóng. 


Do đó, ta thấy nếu muốn tạo nên âm thanh trong sáng 
và vang thì ta cần gảy dây đàn ở vị trí càng sát hai đầu 
dây càng tốt. Như vậy ta sẽ không ngại bị rơi đúng vào 
điềm nút chung cho một số lớn sóng đứng mạnh đặc biệt. 
Âm cơ bản sẽ kèm theo một loạt họa âm cao và như vậy dàn 
hợp xướng của dây đàn được bồ sung thêm một số lớn giọng 


69 


https://tieulun.hopto.org 


nữ cao của các ca sĩ tý hon rất khỏe. Ngược lại, ta càng gẩy 
đàn xa hai đầu dây thì hợp âm của các họa âm càng yếu. 


Khi gảy dây đàn ở đúng điềm giữa, ta sẽ loại đi một 
nửa số âm thanh vì đây chính là điềm nút chung của mọi 
họa âm lẻ. Ta nhớ lại là theo định luật thứ nhất của lâng, 
tất cả các họa âm đó sẽ không được phát ra. 


Bây giờ ta đã hiều tại sao số nhạc cụ có dây được gảy ở 
điềm giữa lại hiểm đến thế, mặc dù đó là điềm dễ gảy nhất. 
Thực ra không phải lúc nào ta cũng gảy được dây đàn ở sát 
đầu dây vì tại đó đây rất khó gảy. Ta dễ gảy hơn khi dây 
rất căng nghĩa là đàn hồi hơn. Trong một số đần pianô hiện 
đại, các dây đàn rất căng và chắc, các điềm gõ ở sát các đầu 
đây nên đàn có âm thanh rất phong phú và trong sáng. 

Định luật thứ hai của Iâng được phát biều như sau : /g¿ 
điềm ta chạm tào một sợi đây đang rung sẽ phát sinh một nút 
các sóng đứng. 

Từ lâu, các nhạc sĩ chơi đàn viôlông đã vô tình vận dụng 
định luật này mà không hề biết ! 


Khi chạm nhẹ ngón tay vào điềm chia ba (hoặc bốn, năm) 
đầu tiên của dây đàn, nhạc sĩ chơi viôlông sẽ tạo nên các 
âm cao như tiếng sáo flagiôlê. Đó là vì ở đây chỉ có các họa 
âm trầm bị loại bỏ thôi, gần giống như trong một dàn hợp 
xướng ta đem bịt miệng tất cả ca sĩ trừ một số nào đó đã 
được lựa chọn thích đáng. 


Như vậy, vật lý học đã khám phá ra tất cả các điều bí ần 
của sợi dây dao động. Những điều mà xưa kia chỉ có thề biết 
được nhờ trực giác và các thử nghiệm lặp đi lặp lại, thì nay 
đã có thề tính toán chính xác được. Các nhà chế tạo nhạc cụ đã 
có được các thước tính. Nhà bác học lâng đã tặng họ các công 
thức giúp họ giảm được rất nhiều công sức và mầy mò vô ích- 

Đó là hầu hết những điều ta cần biết về sợi dây đàn, 
một thành viên của đại gia đình vật rung trong âm nhạc. 
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Bây giờ chúng ta sẽ xét tới phần thứ hai trong toàn bộ 
nhạc cụ được coi là dụng cụ vật lý — âm học, nghĩa là vật 
cộng hưởng. 


NỒI NẤU NHẠC 


Một hôm, một đội quân tiến bước lên một chiếc cầu. Họ 
đi đều bước. Đột nhiên, chiếc cầu sụp đồ như một tòa lâu 
đài ghép bằng quân bài. 

Chắc các bạn đã được nghe kề câu chuyện khuyên răn 
đó rồi Hẳằn các bạn đã biết rằng nguyên nhân của tai nạn 
đáng buồn đó do một hiện tượng được gọi là cộng hưởng 
gây nên. 

Cộng hưởng là gì ? Một cái cầu — cũng như mọi vật 
khác — có một tần số dao động riêng. Khi cầu chịu các lực 
tác động có tần số gần bằng tần số tự nhiên của nó thì biên 
độ dao động của cầu tăng lên (về mặt này ta có thề ví cầu 
với một sợi dây). Vì không thề chịu nồi các dao động tăng 
dần do giầy của đội quân gây ra nên công trình đã bị sụp đồ. 


Chiếc cầu đóng vai trò một vật cộng hưởng, nghĩa là 
một thiết bị tăng cường các dao động. Trong âm nhạc, các 
thiết bị loại này rất phồ biến nhưng tất nhiên chỉ gây nên 
những hiệu quả không đáng buồn như vậy. 


Chắc rằng các nhạc sĩ sẽ không giận chúng ta nếu chúng 
ta đem so sánh nghề nghiệp của họ với nghệ thuật nấu ăn! 
Khi làm bếp, ta không thề bỏ qua xoong và chảo rấn được. 
Trong âm nhạc cũng như vậy, mỗi nhạc cụ có thề coi như 
một loại nồi nấu ăn. Trong một dàn nhạc đàn gió, ta xào 
nấu các âm thanh trong đủ các loại ống ; treng một dàn nhạc 
đàn dây, ta lại dùng các hộp được đếo gọt thật khóo. 


Các bình đựng âm nhạc phức tạp hơn và đa dạng hơn 
các dụng cụ làm bếp. Chúng có thề hở hoặc kín, bằng gỗ 
hoặc bằng kim loại. Chúng tác động mạnh tới chất lượng 
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các món ăn âm nhạc. Mỗi sai sót nhỏ trên thân nhạc cụ đều 
có thề làm hỏng ngay món ăn mà không gì cứu vãn nồi, 
Việc cắt bỏ đáy đàn viôlông đi sẽ tương đương với việc phá 
bổ đáy liễn đựng súp: âm nhạc sẽ thoát ra ngoài và mất 
đi. Đôi khi người ta cũng chế tạo các cây đàn viôlông câm 
không đáy, đề các nhạc sĩ có thề tập luyện mà vẫn giữ được 
quan hệ tốt với láng giềng ! 

Vậy nồi nấu nhạc là cái gì ? Tại sao nó lại cần thiết 
đến mức đó ? 

Đó là vì nồi đóng vai trò vật cộng hưởng, nghĩa là một 
đơn vị rung có thề tăng cường các dao động của một vật rung. 

Tự bản thân các dây đàn, các lưỡi gà chỉ có thề tạo 
nên âm rất nhỏ thôi ; do có thề tích nhỏ bé nên chúng chỉ 
chuyền được một lượng không khí không đáng kề. Vì vậy, 
muốn truyền được dao động của vật rung tới các khối lớn 
không khí, người ta phải dùng các vật cộng hưởng là các 
«đòn bầy âm học» dưới dạng vật rỗng bằng gỗ hay kim 
loại, hoặc các ống v.v... 

Các vật cộng hưởng đó hoạt động như thế nào ? Người 
trả lời được câu hỏi này là nhà bác học Đức Hecman, 
Hemhôn, người đã từng hoạt động suốt nữa thế kỷ XIX cho 
khoa học. 


MỘT NIỀM: VINH QUANG XỨNG ĐÁNG 


Trong một vở bi kịch nồi tiếng, nhà thơ Puxkin đã đề 
cho nhà soạn nhạc Xaliơri (người đã có lúc bị công luận kết 
án là đã đầu độc nhạc sĩ Môda) phát biều : 

.„ + giết chết các âm thanh, 

Ta giải phẫu âm nhạc, như một thây ma ; 

Ta kiềm nghiệm, 

Hòa âm bằng đại số... 


Thực ra, ta nên dành công lao đó cho thiên tài và nhân 
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đức của nhà bác học Hemhôn thì đúng hơn. Là người có đầu 
ốc vạn năng, ông rất có uy tín trong nhiều lĩnh vực vật lý học, 
y học và sinh lý học các giác quan. Ông là người đầu tiên 
nghiền cứu các nhạc cộng hưởng, phân tích âm thanh nhạc 
thành phồ, khám phá được bí mật của âm sắc, xây dựng lý 
thuyết về giọng con người và sự cảm thụ âm thanh nhạc, dùng 
toán học đề giải thích các quy luật hòa âm. 


Hemhôn là một trong sổ các nhà bác học có diễm phúc 
được nồi tiếng khắp nơi ngay từ khi còn sống. Các thí nghiệm 
của ông đã được lặp lại và xác nhận trong hàng chục phòng 
thí nghiệm. Các bác sĩ, các kỹ sư và các nhạc sĩ đều bầu ông 
là hội viên của đoàn thề họ. Các bậc vua chúa đã tặng ông 
nhiều huy chương. Người ta đã rập hình ông lên các huy 
chương và đặt ra các học bồng mang tên ông. Các thành phố 
Beclanh, Viên, Xanh Pêteexbua đã long trọng đón tiếp ông. 


Tiếc thay nhà bác học đầy vinh quang đó không được 
hưởng hạnh phúc, thứ hạnh phúc gia đình đơn giản. Vợ ông 
đã qua đời từ khi còn trẻ. Con ông, một kỹ sư có tài, đầy 
hứa hẹn và là niềm kiêu hãnh của ông, cũng bị chết trong một 
tai nạn; còn khi lập gia đình lần thứ hai, ông được thêm 
một người con nữa nhưng tài năng rất bình thường ! 

Nhưng ông đã say mế nghiên cứu tới mức quên mình và 
làm việc không biết mệt mổi. Đối với Hemhôn, đó là một 
nguồn vui và sức mạnh vô tận. 

Khi tìm thấy được điều bí ần trong những sự vật đơn 
giản nhất, thông thường nhất, ông kiên trì tìm cách giải thích. 
Ông không bao giờ bỏ qua cơ hội dùng kiến thức khoa học 
đề giải thích một hiện tượng khó hiều. 


CHÚ DẾ MÈN TRONG NHÀ 


Sau một ngày làm việc căng thẳng, Hemhôn cảm thấỷ 
mệt mỗi. Ông trở về phòng ngủ, lên giường nằm và thồi tắt 
nến. Đột nhiên, một chú dế mèn, con côn trùng thân thuộc 
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đã được coi là biều tượng của sự ấm cúng trong gia đình, 
cất tiếng ca. Hemhôn quên cả nỗi mệt nhọc, ngồi dậy nghe 
điệu ca của chú đế nhỏ bé đáng yêu. Ông nghe theo cách thức 
riêng của ông, với đôi tai của một nhà vật lý, ông suy nghĩ 
tới cách tốt nhất có thề thực hiện được ngay lập tức đề 
nghiên cứu âm thanh bất ngờ này, phân tích phồ tần số và 
âm sắc của nó. Ông lấy ngay một miếng bìa, quấn lại thành 
hình phễu và nhét vào tai. Kìa ! tiếng dế nhỏ hẳn đi! Như 
vậy, bài ca của vị khách đêm khuya không rung chuyền được 
không khí trong phễu. Nhà bác học quấn thêm cái phễu thứ 
nhì rồi đến cái thứ ba. Lợi dụng ánh trăng, ông đã tính tần 
số riêng của vật cộng hưởng bất ngờ này. Sau khi suy nghĩ 
chốc lát, ông rút ra một số kết luận, đó chính là những điều 
mà sau này được in trong tập chuyên luận nồi tiếng của ông 
mang tên : «Các cảm giác thính giá — cơ sở sinh lý của lý 
thuyết âm nhạc). 


Hemhôn đã tả không biết bao nhiêu thí nghiệm trong 
cuốn sách trở nên cồ điền đó | Trước hết ta thấy bản tường 
thuật các thí nghiệm của ông về các tnồi nấu nhạc» đơn giản 
nhất, nghĩa là các quả cầu rỗng và ống đồng thau bịt hai đầu 
trong đó các phần tử đàn hồi của không khí rung lên theo 
cách đơn giản nhất, không có hòa âm. Quả cầu càng lớn 
thì các dao động càng cách quãng nhau và âm thuần túy› 
càng trầm. 


Hemhôn đã xếp một loạt quả cầu cộng hưởng theo thứ 
tự lớn nhỏ trên bàn làm việc trong phòng thí nghiệm của ông. 


Tình 14.- Vật cộng hưởng của Hemhôn. 
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Một nhạc sĩ viôlông, một nhạc sĩ kèn tơrơmpet, một nhạc sĩ 
sáo đã tới chơi nhạc trước các quả cầu đó, Hemhôn đã lần 
lượt áp tai vào từng quả cầu. Trong khi một số quả cầu im 
ắng thì số khác lại vang lên cùng với nhạc. Vì đã tính trước 
được các tần số riêng của các quả cầu cộng hưởng nên 
Hemhôn nhận rõ ngay các âm thuần túy do hỗn hợp âm 
thanh nhạc đó tạo nên, phân tích được cấu tạo của âm sắc. 
Các phồ âm và tcuộc giải phẫu› âm thanh nhạc đầu tiên đã 
ra đời như vậy đó. 


Hemhôn cho chế tạo các thiết bị rất tài tình đề ghi lại 
các dao động. 


Ông tiến hành phân tích đủ các loại âm thanh. Các kết 
quả thu được đều xác minh cho những kết luận của nhà bác 
hoc làm việc không biết mệt mỏi lâng trong quá trình nghiên 
cứu sợi dây. Trong mọi trường hợp, ta thấy các âm sắc êm 
dịu, sâu, tròn hay sôi nồi đều do ưu thể của các họa âm trầm 
còn các âm sắc trong, sáng hoặc gay gắt đều do hiện tượng 
thừa họa âm cao tạo nên. 


Chưa vừa ý với việc phân tích các âm thanh bằng thí 
nghiệm, Hemhôn còn đi sâu giải thích bằng lý thuyết nữa. 
lâng đã miêu tả sợi dây như một vật rung điền hình, còn 
Hemhôn đã xây dựng lý thuyết toán học của ống hơi đại 
phong cầm như vật cộng hưởng điền hình. Ông đã tìm ra 
một phương pháp tính toán tài tình cho lý thuyết đó mà ngày 
nay vẫn còn được sử dụng. Hơn nữa, ông còn tìm ra một 
phương pháp đề thu được các âm sắc nhạc phức tạp bằng 
cách phối hợp tốt nhất các dao động của nhiều âm thoa. Cho 
nên ông đã có thề tạo tiếng sáo hoặc tiếng kèn tơrompet 
tùy ý thích. Ông còn có thề tạo ra được các nguyên âm tủa 
giọng nói con người như các chữ a, o, ¡, u. 


Các công trình của Hemhôn đã làm sáng tổ các định luật 


vật lý chi phối hoạt động của các tnồi nấu nhạc. 
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KHÔNG KHÍ GIỐNG NHƯ CÁI LÒ XO 


Phần chủ yếu của một vật cộng hưởng nhạc là lượng 
không khí chứa bên trong. Đó là điều mà Hemhôn đã chứng 
mình. Chúng ta biết rằng không khí có tính chất đàn hồi. Vậy 
các cột không khí chứa đầy bên trong các kèn corơ và sáo, 
kèn tơrompet và kèn tơrombon cũng có tính chất đàn hồi. 
Một vật dài đàn hồi sẽ biều hiện như thế nào? Như một 
sợi dây thôi. 


Tất nhiên cũng có những điềm khác nhau. Sợi giây rung 
theo chiều ngang trong khi cột không khí lại rung theo chiều 
dọc giống như một cái lò xo dài, xoắn. Hơn nữa, vì nhẹ hơn 
lò xo thép rất nhiều nên lò xo này dao động nhanh hơn nhiều 
và tắt cũng rất nhanh. Vì vậy chỉ riêng một xung không đủ 
sức gây nên dao động. Ngược lại những dao động nhỏ tới 

' mức gần như không nghe được của vật rung sẽ làm cho cột 
không khí rung rất mạnh. 


Khi ta thồi vào miệng cây sáo, chiếc ‹lò xo› không khí 
sẽ bị chấn động và phát ra một âm thanh. Khi bịt lỗ này hoặc 
lỗ khác, ta làm cho lò xo dài thêm hoặc ngắn lại, như vậy 
độ cao của âm thanh sẽ thay đồi đi. Khi ta thồi mạnh hơn, 
lò xo sẽ rung chuyền nhiều hơn, tự phân ra làm hai và-phát 

_ra một âm quen thuộc đã nói trên : đó là họa âm thứ nhì. 
Khi thồi mạnh hơn nữa, ta sẽ được họa âm thứ ba, rồi đến 
họa âm thứ tư và cứ thế mãi. 


Tuy nhiên, các họa âm trong các vật cộng hưởng phải 
thích nghỉ với khoảng không gian dành cho chúng. Trong cây 
sáo bình thường các sóng đứng tổ ra quá chật chội nên việc 
lựa chọn các họa âm bị hạn chế. Ngược lại, trong kèn ôboa 
cũng như kèn batxông có ống loa rộng, ta có thề tnấu 
nướng» một hỗn hợp họa âm phong phú hơn. Kèn cÌarinet 
lại chứa cả một dạng sáo cao flagiôlê nữa, vì ở khoảng một 
phần ba chiều dài thân kèn có đục một lỗ nhỏ, qua đó lò xo 
không khí hơi tiếp xúc với không khí bên ngoài. Khi mở lỗ 
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đó ra, ta sẽ loại bỏ được các họa âm lẻ làm cho âm sắc kèn 
có một sắc thái đặc biệt. 


Tất cả nhạc cụ được gọi thông thường là bộ gỗ đều có 
một điềm chung ; các ống của những bộ phận cộng hưởng 
của chúng đều chỉ là các bình đơn giản, đúng với nghĩa đen 
của từ này và chỉ dùng đề chứa đựng không khí. Vì vậy 
người ta đã dùng đủ các loại vật liệu đề chế tạo chúng, 
chỉ cốt sao chúng vừa nhẹ, vừa chắc, lại dễ gia công thôi. 
Tính toán các dao động của những vật cộng Nuớng đó cũng 
dễ dàng như đối với các sợi dây. 


Với các đàn gió bằng đồng thau thì lại khác, vì thành 
của các vật cộng hưởng cũng dao động. Âm thanh kèn 
tơrompet hoặc kèn corơ họa âm là một âm kép gồm âm của 
kim loại và âm của không khí ; đó là một âm rất khó phân 
tích bằng phương pháp toán học. Việc xây dựng lý thuyết 
âm học các vật cộng hưởng thồi mới được các nhà bác học 
tiến hành khoảng vài chục năm nay và họ cũng đã dựa vào 
đó đề đề ra các hình dáng hợp lý nhất. 

Tuy nhiên, kỷ lục về sự phức tạp vẫn thuộc về các hộp 
cộng hưởng thanh tú bằng gỗ của các đàn dây và, cũng như 
‹trăm sông đều đồ ra biền» (nguyên văn là : Mọi ngả đường 
đều dẫn tới Rôma), mọi cuộc trao đồi về nhạc cụ bao giờ 
cũng dẫn tới cây đàn viôlông. 
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CHƯƠNG II 


NHỮNG ĐỐI THỦ CỦA 
XTRAĐIVARIUTXƠ 


Vì sao đàn viôlông lại dài mà không tròn như đàn băngiô 
chẳng hạn ? 


Vì đàn viôlông làm bằng gỗ. 


Gỗ gồm nhiều sợi nhỏ tạo nên. Gỗ không nén lại và 
không đãn ra như nhau theo mọi chiều. Âm thanh lan truyền 
dọc theo miếng ván nhanh hơn khi truyền ngang. Vì vậy đàn 
viôlông, đàn ghita, đàn măngđôlin và các nhạc cụ khác cùng 
loại đều có hình đáng dài, và theo quy luật chung, thì tỷ số 
giữa chiều dài và chiều rộng của chúng bằng tỷ số giữa tốc 
độ truyền dọc và tốc độ truyền ngang của âm thanh. Khi tỷ 
số đó được giữ vững thì vật cộng hưởng sẽ rung theo phương 
thức tối ưu, vì trong khi mặt gỗ căng dây đàn dãn theo 
chiều dọc thì mặt đó cũng có đủ thời gian dãn theo chiều 
ngang ; khi đó vật cộng hưởng sẽ dao động với chu kỳ cực 
đại như một khối thống nhất. Ta thấy rằng việc nghiên cứu 
thực nghiệm gỗ về mặt này có ích lợi đặc biệt, vì nó cho 
phép xác định hình dáng của nhạc cụ theo kiều hợp lý nhất 
và chắc chắn nhất. 


Tất nhiên, xiệc tính toán đó chưa đầy đủ, nhất là đối 
với đàn viôlông. 
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Hộp cộng hưởng đàn viôlông có hình dáng rất phức tạp. 
Thành đàn viôlông không phẳng mà lại phồng lên, uốn cong. 
Những dao động của các bộ phận bằng gỗ chồng chéo lên các 
dao động.-của không khí; ở đây ta cũng thấy những âm kép. 


Thân đàn viôlông chứa vô số cột không khí đàn hồi 
khiến các âm thanh quyện với nhau thành một hợp xướng 
lớn. Ta có thề ví chúng như vô số cây sáo có chiều đài và 
độ lớn khác nhau, đầu hở hoặc bị bịt kín, cùng hòa tấu một 
lúc. Đây là một quá trình diễn biến âm học rất phức tạp. Vì 
vậy ta không nên ngạc nhiên khi thấy rằng cho tới nay chưa 
có nồi lý thuyết tồng quát về vật cộng hưởng của đàn viôlông, 
mặc dù đã có nhiều nhà vật lý nghiên cứu vấn đề này. 


Tuy nhiên, các công cuộc nghiên cứu từ nhiều năm này 
đang vẫn được tiến hành rất sôi nồi. Dù có rất nhiều trở 
ngại và còn phải cố gắng nhiều, nhưng người ta đã đạt 
được một số kết quả. 


CHIẾC «QUAN TÀI» CỦA XAVA 


Chúng ta hãy làm một cuộc du hành vào quá khứ và tới 
thành phố Xtraxbua (Pháp) vào đầu thế kỷ XIX. 


Bác sĩ Phêlichxơ Xava trẻ tuồi lại thích vật lý và âm 
nhạc hơn cả y học. Ông rất say mê đàn viôlông và là người 
đầu tiên coi nhạc cụ này như một dụng cụ vật lý và đặt cho 
thân hình mảnh dẻ của đàn cái tên mới là vật cộng hưởng 
(đối với một nhạc sĩ thì đây là một điều phạm thượng !) 

Sau khi đã cố kiếm được một cây đàn viôlông của 
Xtrađivariutxơ, Xava đem đàn ra thử nghiệm. Khi thì ông gỡ 
hết dây đàn ra, và có lẽ theo thói quen của người thày thuốc, 
nhè nhẹ vỗ ,vào thân nó, khi thì ông thồi vào trong đàn như 
thồi sáo, có khi.ông lại dán các que gỗ vào nhiều vị trí của 
đàn và nghe âm phát ra từ phần đàn này hay phần đàn khác. 

Các thí nghiệm âm học của Xava đã làm cho, ông tin 
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rằng cây đàn viôlông của thành phố Crêmôn là một vật cộng 
hưởng đã được hiệu chỉnh. Dù ta có vỗ vào thân đàn hay 
thồi vào trong đàn thì, ngay cả khi không mắc dây, đàn cũng 
vẫn chỉ phát ra một âm thanh : đó là nốt đô của quãng tấm 
thứ nhất. Như vậy một trong những tiêu chuần âm học chủ 
yếu của một.cây đàn viôlông hay đã được khám phá. 


Tuy nhiên, các phần khác nhau của hộp cộng hưởng 
(như con ngựa đỡ dây, đáy đàn, mặt đàn v.v...) cũng phát ra 
các âm khác nhau. Vật cộng hưởng cũng gồm một tập hợp 
các ca sĩ hợp xướng bằng gỗ như các sợi dây đàn. 


Sau khi có nhận xét như vậy, Xava tự hỏi xem có 
thề tạo lại được dàn hợp xướng đó trong một vật cộng 
hưởng khác không. Đàn viôlông có nhất thiết phải có hình 
dáng cồ truyền của kiều nhạc cụ nước Ý với các bộ phận 
uốn vồng lên, các bộ phận cong tròn và kích thước như vậy 
không ? Đề kiềm tra lại điều này, ông đã tiển hành một loạt 
thí nghiệm mới. h 


Ông nghiên cứu sự lan truyền của các sóng đàn hồi 
trong một tấm gỗ và các biến đồi của sóng khi chúng truyền 
từ một bộ phận này sang một bộ phận khác. Ông dùng còi hơi 
mới được phát minh đề xác định tần số các dao động âm 
thanh và cũng trong thí nghiệm đó, ông là người đầu tiên xác 
định các giới hạn nghe được của tai người. 


Cuối cùng Xava đã hoàn toàn tin rằng cây đàn viôlông 
của thành phố Crêmôn có các hình dạng lý tưởng. Những 
công cuộc tìm tòi theo kinh nghiệm chủ.-nghĩa trong nhiều 
thế kỷ qua đã không phải lã vô ích. Ngay việc đơn giản như 
dấn các mảnh gỗ lên-đàn, tức là lấn mất khe hở của tai đàn 
dù không đáng kề, hoặc di -chuyền con ngựa đỡ dây đi một 
chút cũng làm ảnh hưởng rõ rệt tới âm thanh phát ra. 


Nhưng Xava không nản chí và vẫn cố công nghiên cứu. 
Ông thiết kế một cây đàn viôlông có hình dáng hoàn toàn mới 
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lạ chưa hề được sử dụng và rất dễ chế tạo, vì có các đường 
nét đều đặn, không có chỗ nào cong, không thót lại ở giữa và 
có các tai đàn thẳng. Nhà chế tạo đàn nồi tiếng Giăng Batixtơ 
Vuyômơ được giao công việc chế tạo cây đàn đó. 


Cây đàn được chế tạo rất nhanh: Sau khi lên dây đàn, 
Vuyômơ mỉm cười có ý diễu cợt và trao đàn cho nhà phát 
minh đang vô cùng xúc động. 


Xava cầm lấy cây vĩ và vừa run run vừa kéo đàn... Nét 
mặt ông sẩng hẳn lên : nhạc cụ phát ra các âm thanh khá 
hay, tuy có vẻ hơi khàn khàn, nhưng kiều đầu tiên phải như 
vậy chăng ? 


Cây viôlông của Xava với các đường nết góc cạnh, hình 
thang và có hộp cộng hưởng đơn giản, đều đặn, khác với 
nhạc. cụ cồ truyền có hình dáng thanh nhã, đã gây nên dư 
luận xôn xao trong các nhà nghiên 'cứu âm học. Âm thanh 
của đàn không tồi một chút nào hết và người ta khó mà tin 
rằng các âm thanh đó đã do một nhạc cụ thô lỗ như vậy 
phát ra. Khá nhiều đàn viôlông Ý giả mạo còn thua kém 
đàn này về âm sắc. 


Nhạc cụ mới có về có nhiều hứa hẹn vĩ đại. Nó đã 
chắng được sự tấn thưởng của một viện Hàn Lâm có đủ 
thầm quyền như Viện Hàn Lâm Khoa Học Pari đó sao ? 


Tuy nhiên dần dần dư luận về vấn đề này cũng lắng 
đi. Lời phán quyết cuối cùng không thuộc về cắc nhà bác 
học mà do các nhạc sĩ quyết định không có nhạc sĩ nào 
muốn chơi cây đàn viôlông (khoa học» đó cả. Các kiệt tắc 
nồi tiếng của Xtrađivariutxơ và Gácnêriutxơ đều có âm sắc 
hay hơn rất nhiều. 


Như vậy các tính toán uyên bác của Xaya đã không thÈ 
tạo được các âm thanh lý tưởng, đó là chưa kề tới hình dáng 
thiếu thầm mỹ của nhạc cụ làm cho ta có cảm tưởng rằng đó 
là một cái quan tài chứ không phải là một cây đàn viôlông !: 
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Rất ít nhạc sĩ chơi viôlông biết được câu chuyện có tính 
chất răn đời này. Các nhạc cụ của nhà vật lý học người 
Pháp chỉ được trưng bày ở các viện bảo tàng, và nếu tên 
tuồi của Xava còn được lưu truyền tới hậu thể thì chính do 
các công trình của ông về điện tử học mà thôi ! 


Tuy nhiên, các nhà chế tạo đần và các nhà nghiên cứu 
âm học rất coi trọng nhà nghiên cứu đầu tiên đã chú ý tới 
'vấn đề vật cộng hưởng của đàn viôlông là một vấn đề rất 
phức tạp. Nhất định ý đồ khám phá những điều cách đây 
một thế kỷ rưởi mà cho tới nay vẫn chưa được làm sáng 
tổ, phải được đánh giá cao. Nếu nhận định sự việc theo quan 
điềm đó thì thất bại của Xava không làm giảm danh tiếng 
của ông chút nào hết, 


KHÓA HỌC PHỤC VỤ VIỆC CHẾ TẠO ĐÀN 


Mặc dù làm một nghề khác xa với âm nhạc nhưng nhà 
luyện kim Nga Đimitơri Trecnôp, một người ngang tài với 
Xava, đã dành phần lớn công sức đề cải tiến các cây đần 
viôlông. Theo ông, việc chế tạo và lắp ráp các phần chủ yếu 
của thân đàn có thề ví với việc chế tạo và lắp rấp một chiếc 
đồng hồ chính xác. một cái kính hiền vi, kính thiên văn hoặc 
mọi dụng cụ chính xác khác cùng loại. 


Vì đã biết kết quả thí nghiệm đáng buồn của Xava nên 
'Trecnôp không có ý định hiện đại hóa hình dáng cồ truyền 


của cây đàn viôlông đã thông dụng qua bao thế kỷ. Ông đã. 


tìm một giải pháp khác : mua các đàn viôlông có chất lượng 
kém được sản xuất hàng loạt, hoặc do một người thợ thủ 
công bình thường nào đó chế tạo nên. Ông nghiên cứu những 
đàn đó thật cần thận, rồi sau khi đã tháo rời chúng ra, ông 
tiến hành các sửa đồi xem ra không quan trọng nhưng có 
thề làm thay đồi âm thanh của đàn tới mức không còn nhận 
ra âm thanh cũ nữa. Mục đích của ông thật đơn giản : Chỉ 
cần sửa lại những sai sót của ông thợ đóng đồ gỗ» và biến 
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tác phầm của ông ta thành một vật cộng hưởng có khả năng 
hấp thụ và tái sinh các dao động của dây đàn một cách trung 
thực nhất. Rõ ràng không có một công thức vạn năng nào 
và cách thức tiến hành thay đồi tùy loại vật liệu và hình 
dáng của nhạc cụ được xử lý. 


Năm 1911, các đàn viôlông của Trecnôp đã qua kỳ kiềm 
tra quyết định ở Nhạc Viện Xanh Pêtecxbua. Các nhạc sĩ 
giàu kinh nghiệm được mời tới đề lần lượt nghe các đàn 
viôlông Xtrađivariutxơ thực sự và các đàn của “Trecnôp 
rồi nhận định chất lượng tương ứng của chúng. Các nhạc sĩ 
chơi đàn sau bức màn che sao cho không ai biết họ đã chơi 
nhạc cụ nào. Trecnôp đã thắng lợi vẻ vang trong cuộc thi 
tài này vì khá nhiều nhạc cụ của ông đã được đánh giá tốt 


- ngang, với các nhạc cụ ở Crêmôn. 


Từ vài chục năm nay, các cuộc kiềm tra như vậy đã 
trở thành truyền thống. Trong nhiều trường hợp, ta thấy 
những người đạt kết quả là những nhà chế tạo đàn có đầu 
óc canh tân, đã nghiên cứu rất kỹ các âm thanh, lý thuyết 
đàn hồi cũng như lý thuyết sức bền vật liệu, và đã chịu khó 
đọc các giáo trình về âm học. Trường phái chế tạo đàn Xô 
Viết đã tự hào vì các kết quả đắng kề. Các nhà sáng lập ra 
trường phái đó như Ơgien Vitatrêch và Timôtê Pôtgoocnưi, 
vừa là các nhà bác học lại vừa là các nhà chế tạo đàn, đã 
truyền lại những quan niệm bồ ích và những khám phá của 
họ cho nhiều học trò và những người kế tục. 


Nghệ thuật chế tạo đàn cũng nhờ vào sự đóng góp đáng 
kề của một người Đức là Cac Fuarơ, nhạc sĩ viôlông, nhà 
chế tạo đàn kiêm nghiên cứu âm học, người đã đầy 


mạnh những tiến bộ của việc nghiên cứu vật cộng hưởng 
đàn viôlông. 


Nhưng, những trang sách lạ lùng nhất trong lịch sử đàn 
viôlông có lẽ đã được viết khi chính cuộc sống đã buộc các 
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nhà chế tạo nhạc cụ phải quay về với khoa học. Ở Liên Xô, 
thời kỳ này đã bắt đầu chừng hơn ba mươi năm nay. 


GỖ TIẾT LỘ CÁC ĐIỀU BÍ MẬT 


Những đoàn viên Cômxômôn của những năm 30 sẽ không 
bao giờ quên được lý do đã khiến họ mang hết nhiệt tình 
của tuồi trể ra đề lao động. Thời đó mọi nghị lực đều hướng 
về. một mục đích duy -nhất : tạo nên toàn bộ một nền kinh 
tế dân tộc thực sự, chế tạo ra gang thép Xô Viết, sản xuất 
ra than đá Xô Viết. 


Một đất nước bao la đang vươn mình với quyết tâm tự 
giải phóng khỏi sự lệ thuộc vào nước ngoài. Song song với 
việc khởi công xây dựng các công trường xí nghiệp khồng 
lồ, chính phủ đã có những biện pháp khần cấp và có hiệu 
quả đề hoàn thành nhiệm vụ tương đổi nhỏ, nhưng rất gần 
gũi đối với tình cảm mọi người, là xây dựng một nền công 
nghiệp dân tộc chế tạo nhạc cụ. 


Cũng như các ngành khác, ngành này không thiếu những 
con người nhiệt tình tham gia. Khó khăn cũng rất nhiều. Có 
lẽ khó khăn lớn nhất là sự thiếu thốn nguyên vật liệu. Nhưng 
kim loại không thiếu, chẳng hạn như đồng thau thì có khá 
đủ dùng. Nghe ra có về rất lạ tai nhưng vấn đề gay go nhất 
lại là thiếu gỗ. 

Đó là một việc có. vẻ phi lý -ở một nước có nhiều rừng 
như .Liên Xô. 


Nhưng thực tế tình hình là như vậy. Trước Cách mạng, 
các nhà chế tạo nhạc cụ ở Nga chỉ dùng loại gỗ nhập cảng 
thôi. Theo các định kiến cồ hủ và lại được chủ nhân những 
loại gỗ quí dành riêng nhắc nhở cần thận, mặt căng dây đàn 
viôlông và đàn viôlôngxen phải làm bằng gỗ thông Tiệp Khắc, 
còn đấy đàn thì làm bằng gỗ phong ở nước Áo. Gỗ không 
được đánh giá theo chất lượng nội tại mà lại theo địa chỉ 
của hãng xuất cảng ở nước ngoài phải trả bằng tiền. 
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Chấm dứt phong tục cồ hủ đó, tìm ra loại gỗ làm nhạc 
cụ. trên đất nước Xô Viết, đó là mục tiêu của Viện Công 
Nghiệp Âm Nhạc mới ra đời tại Lêningrat. 


Công cuộc tìm kiểm được đặt dưới sự lãnh đạo của giáo 
sư Nicôla Andrêep, ngày nay là viện sĩ Viện Hàn Lâm Khoa 
Học Liên Xô và là người cao tuồi nhất trong số các nhà 
nghiên cứu âm học Xô Viết. Ông đã mau chóng tìm được 
một phương pháp có hiệu quả đề lựa chọn các loại gỗ có âm 
vang thích hợp. 


Nguyên tắc đó rất đơn giản: mặt gỗ căng dãy đàn cần 
dẫn truyền được các sóng âm càng nhanh càng tốt đề tránh 
tình trạng các dao động qua mặt đàn va chạm nhau, gây nên 

„các sóng đứng có hại. Thực vậy, các sóng đó sẽ tạo nên các 
dãy nút không mong muốn, làm cho mặt đàn bị dao động dồn 
không khí về phía này hoặc phía khác mà đáng lẽ phải đập 
vào không khí đề làm cho nó rung lên. Vậy phầm chất thứ 
nhất của loại gỗ âm vang là thứ gỗ đó phải dẫn truyền sóng 
âm thật tốt. Nhưng điều đó chưa đủ. 


Biên độ của các dao động trên mặt đàn cũng phải càng 
lớn càng tốt, vì chính nhờ vậy mà đàn viôlông truyền được 
lực phát triền mạnh từ các dây ra không khí bên ngoài. 
Muốn như vậy, mặt đàn phải linh động. Vậy phầm chất thứ 
hai đối với gỗ âm vang là gỗ phải nhẹ. 


Người ta đã kịp thời đề ra một công thức toán học thích 
ứng. Đó là một tỷ số có tử số là tốc độ của sóng âm và 
mẫu số là tỷ trọng của gỗ. « Hằng số âm học» này càng lớn , 
thì gỗ càng có tính chất tâm nhạc ). 


Thực ra, hằng số âm học không dễ tính toắn như vậy. 
Người ta đã phải sử dụng các phương pháp nghiên cứu tỉnh 
thề học đề nghiên cứu cấu trúc nội tại của gỗ. 

Sau đó, một nhà nghiên cứu âm học Xô Viết khác là 
Andrê Rimxki Coocxacôp (chấu gọi nhà soạn nhạc nồi tiếng 
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Rimxki Coocxacôp bằng ông) đã bồ sung công thức của Anđrêep 
bằng một đại lượng vật lý khác đề cập tới tốc độ tắt dao động 
trong gỗ. Các quy tắc khoa học đầu tiên cho phép chọn thật 
chắc chắn loại gỗ có tính chất tâm nhạc» đã ra đời như vậy. 


Nhiều thanh niên đã được cử đi khắp nơi trên đất nước 
Xô Viết nhằm tìm kiếm loại gỗ âm vang. Họ đã tìm được 
trong nhiều rừng những mẫu gỗ rất tốt, đôi khi có chất lượng 
cao hơn loại gỗ nhập cảng. 

BƯỚC ĐẦU CÔNG VIỆC SẢN XUẤT HÀNG LOẠT 

Trong khi đó, xưởng sản xuất dàn dây đầu tiền của Liên 
Xô vừa được khánh thành tại Matxcơva. Một con người đầy 
nhiệt tình khác là Ixraen Alenđe, kỹ sư trưởng công nghiệp 
chế tạo nhạc cụ, đã có dự kiến và tồ chức xưởng này, Con 
người nhanh nhẹn và có ngôn ngữ sắc bén đó đã chiến thắng 
được mọi địch thủ của ông. 

Ông muốn cơ khí hóa quá trình sắng tạo tỉnh vi của 
nhà chế tạo đàn ư? Nhưng không thề được đâu ! «Người ta 
bài bác ông. Ông đã trả lời họ như sau : €Ñồi mọi người sẽ 
thấy ! Không phải tôi chỉ muốn cơ khí hóa việc đó mà: tôi 
còn muốn tự động hóa quá trình đó nữa kia, vì việc chế tạo 
một cây đàn viôlông chỉ là một công việc đơn giản về mộc 
và âm học mà thôi. 


Lời nói đi đôi với việc làm, ông yêu cầu cấp cho xưởng 
của ông các máy công cụ tự động đề sản xuất hàng loạt 
mặt đàn. i 

Nhưng các địch thủ của ông không chịu lài bước. Họ 
nhấn mạnh rằng : Cây đàn viôlông là kết quả của nguồn 
cảm hứng ! Đó là một tâm hồn hiện thân ở trong gỗ !?. 


Nhưng ông đã lại trả lời họ : Làm sao tôi có thề tin 
,được những quan niệm duy tâm viễn vông của cấc ngài ? 
Thôi đị Cây đàn viôlông chỉ là vật chất có một hình dáng 
nào đó thôi, không có gì khác hơn nữa Ì › 
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Vật chất có một hình đáng nào đó. Định nghĩa này không 
có gì độc đáo cả. Tất cả các nhà chế tạo nhạc cụ chân chính 
đều cảm thấy điều này có cơ sở đúng đắn. Nhưng từ nay 
công thức đó có một ý nghĩa mới. 


Vật chất đã tiết lộ cho khoa học gần hết các bí ần của 


nó. Hằng sổ âm học Anđrêep đã khám phá được bản chất : 


sâu kín của sự nhậy cảm kỳ diệu của Xtrađivariutxơ khi chọn 
loại gỗ thích hợp cho đàn viôlông. Hơn thế nữa, khoa học đã 
vượt qua trực giác của người thợ thủ công truyền thuyết đó- 


Vấn đề xác định hình dáng nhạc cụ lại phức tạp hơn 
Những điều bí ần của vật cộng hưởng nhất định không chịu 
khuất phục trước sự phân tích bằng toán học. Do đó, Alende 
quyết định theo kinh nghiệm chủ nghĩa. Phân tích thật tỷ mỷ 
các âm thanh bằng nhiều thí nghiệm và đào sâu các nguyên 
nhân vật lý dẫn tới cái hay của các âm thanh đó, chính là 
đường hướng nên theo. Trong khi xưởng sản xuất hàng loạt 
viôlông rẻ tiền và có chất lượng đạt yêu cầu cho cấc trường 
âm nhạc trong nước đang phát triền với nhip điệu nhanh, thì 
Alende đã hoàn chỉnh một chương trình nghiên cứu có mục 
đích cuối cùng rất táo bạo là dùng các máy công cụ tự động 
đề sản xuất hàng loạt các nhạc cụ /ố ơ» các nhạc cụ ở 
thành phố Crêmôn. Ệ 


Tất nhiên không thề hoàn thành dự kiến vĩ đại đó trong 
một thời gian ngắn được. Hàng loạt công trình tìm kiếm vất 
vả và các thất bại sờ.sờ ra đấy từ hồi Xava, là những bằng 
chứng cho thấy sự phức tạp ghế gớm của công tác này. Sau 
khi đặt một kế hoạch dài hạn trong nhiều năm, Alende đã 
quyết tâm bắt tay vào công việc. 


LẠI XUẤT PHÁT TỪ SỐ KHÔNG 


Alenđe quyết định làm lại mọi việc từ đầu. Trước hết, 
các nhạc sĩ cần điều gì ? Những cây đàn viôlông tốt ư? 
Mập mờ quá ! Phải làm sáng tổ vấn đề này hơn nữa, 
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Khi được hỏi?ý kiến, các nhạc sĩ viôlông đã giải thích 
mọi: vấn đề mong muốn. Họ sẵn sàng nói rõ rằng một cây 
đàn viôlông tốt phải có âm thanh tấm› và 4sâu› với một sắc 
thái (sang sảng". Âm sắc (trong sáng› và écao quý» cũng hay, 
nhưng nếu tiếng đàn lại trí hoặc (không thoát» thì chắc 
chắn không đạt yêu cầu. Tất cả những hình dung từ này đều 
rất đẹp và rất gợi cảm, nhưng nếu chúng ta muốn đi sâu vào 
vấn đề, thì chúng lại không hề có gì liên quan đến các âm 
thanh. Vì sau hết, nếu nói thật đúng thì âm thanh (trong 
sáng) hoặc tấm› là thế nào ? 

Điều duy nhất cần làm là phải xác định ý nghĩa âm học 
ần sau những định nghĩa khð hiều của các nhạc sĩ viôlông. 
Tốt nhất là mời các nhạc sĩ tới đề họ nghe các nhạc cụ 
khác nhau, đề nghị họ cho biết ý kiến về âm thanh của từng 
cái, rồi đem các nhạc cụ được lựa chọn theo phầm chất ra 
phân tích bằng phương pháp khoa học. 

Alende triệu tập cả một hội đồng nhạc sĩ và phát cho 
mỗi người một tờ giấy có ghi sẵn các câu hỏi về chất lượng 
và tính chất của các âm thanh họ sẽ được nghe. 

Người ta đề các chuyên viên ngồi trước một bức bình 
phong, “đằng sau là các nhạc sĩ chơi viôlông lần lượt chơi 
một loạt đàn. Mọi việc có vẻ rất trôi chẩy. 


Nhưng những khó khăn bất ngờ đã sớm xuất hiện, 
Người ta thấy ngay sự bất đồng ý kiến giữa các nhạc sĩ. Vì 
chỉ dựa vào âm thanh của các nhạc cụ mà họ không trông 
thấy, nên đã có lúc họ phát biều những nhận định hoàn toàn 
ngược nhau. 

Trong khi một giáo sư ở Viện Âm Nhạc chẽ bai âm 
thanh (không thoát của một nhạc cụ thì một đồng nghiệp 
ngang:tài với ông lại khen âm sắc đó bằng hình dung từ tán 
dương là êm như nhung». Thế thì còn biết thế nào nữa l 
Ngay riêng một: nhạc sĩ và cùng một chuyên viên cũng có 
những ý kiến thất thường. 
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Alenđe vừa cười vừa nhớ lại chuyện một nhạc sĩ khá 
nồi tiếng đã đột nhiên thay đồi hoàn toàn thái độ đổi với các 
nhạc cụ tđược khảo sát›. 


Lúc đầu, ông ta cho các nhạc cụ toàn điềm kém, dưới 
điềm trung bình rõ rệt. Ông không bằng lòng nhạc cụ nào 
hết, kề cả một cây đàn viôlông Xtrađivariutxơ thực sự được 
đề lẫn cùng các đàn viôlông bình. thường do xưởng nhạc cụ 
của Alenđe sản xuất ! 


Nhưng, một hôm, các điềm vọt lên trên trung bình rồi 
toàn điềm 18 trên 20. Sau đó người ta mới biết là người 
nhạc sĩ viôlông đã chỉnh phục được trái tim cô thiểu nữ mà 
ông tìm hiều từ lâu nhưng không hy vọng gì ! 


Không thiếu các trường hợp đáng ngạc nhiên. Tính tình 
các chuyên viên có lúc thay đồi đột ngột do nguyên nhân thời 
tiết, tin tức hàng ngày, tình hình thế giới hoặc kết quả cuộc 
đấu bóng tròn vừa qua ! 


Tính tình nhạc sĩ chơi đàn cũng quan trọng vì anh ta 
biết mình đang chơi cây đàn nào. Nếu anh ta chơi đàn của 
Xtrađivariutxơ thì anh không thề không trân trọng nhạc cụ đó 
được và sẽ chơi với tâm hồn cảm xúc hơn một cách vô tình, 
điều mà các chuyên viên nhận ra ngay. 


Tuy nhiên, đó là phương tiện duy nhất có được đề đánh 
giá các nhạc cụ. Nếu bỏ qua ý kiến các nhạc sĩ thì sẽ đi tới 
chỗ thất bại như kinh nghiệm khắc nghiệt của Xava 
thời trước. 


Sau khi khảo gát xong, người ta chuyền sang các nghiên 
cứu âm học về các nhạc cụ. 


BẢY KILÔMÉT GIẤY MÀU 


Alenđe đã nhờ sự giúp đỡ của Andrê Rimxki Coocxacôp 
đề trang bị cho phòng thí nghiệm âm học. : Ngay khi vừa từ 
Lêningrat tới, Rimxki Coocxacôp đã đến căn phòng được lựa 
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chọn, đo lại kích thước, vỗ vỗ lên tường và tuyên bố phải 
dán thêm nhiều lớp giấy màu lên đó nữa. 

‹Đồng ý», Alenđe trả lời và hồi:tChính xác là bao 
nhiêu lớp giấy ?› 

Rimxki Coocxacôp nhìn lại căn phòng một lần nữa, viết 
nhanh vài con số lên mảnh giấy và tuyên bố : 


— Bảy kilômét. 
— Đồng chí bảo bao nhiêu ? Alenđe ngạc nhiên hỏi lại. 


— Bảy kilômet, Rimxki Coocxacôp thản nhiên nhắc lại. 
Người phụ trách vật liệu của đồng chí sẽ phải mua cả số 
giấy của một cửa hàng. 


Vài hôm sau, một xe vận tải chở giấy màu đã đỗ trước 
căn nhà này. Đáng lẽ dán giấy dọc theo các bức tường, 
người ta lại dán ngang qua tường và trần. Như vậy khoảng 
cách giữa các lớp giấy đó sẽ tạo nên những khe hở làm cho 
âm thanh va chạm nhau và bị tắt đi. Đó là vì cần phải loại 
bỏ hết mọi hiện tượng hồi âm ; không một âm thừa nào được 
phép cản trở quá trình giải phẫu âm thanh đàn viôlông. 


Người ta đã đề ra một kỹ thuật đặc biệt đề phân tích 
các nhạc cụ. \ 


Đàn viôlông thử nghiệm được cố định vào một cái khung 
và đáng lẽ do một nhạc sĩ chơi đàn thực hiện, người ta lại 
dùng một cây vĩ cơ học làm bằng chùm đuôi ngựa có bôi 
nhựa thông đề tạo nên các âm thanh. 


Một thiết bị tạo cho đàn viôlông quay tròn sao cho cây 
vĩ lần lượt cọ được vào cả bốn dây. Các âm thanh đập vào 
một micrô và biến đồi thành các xung điện, truyền tới một 
kính quang phồ điện tử phân tích các dao động. 


Trên màn ảnh mờ của máy. (giống như màn ảnh máy vô 
tuyến truyền hình), vô vàn các họa âm tự phân bố thành một 
chùm vạch sáng tượng trưng cho phồ của âm phát ra. Hình 
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dạng chùm này sẽ cho ta biết thành phần của âm và cho phép 
xác định rõ những họa âm nào tương ứng với các hình dung 
từ mỹ lệ được các nhạc sĩ viôlông sử dụng như : trực rỡ 
(sang sảng) (êm như nhung), không thoát), ttrống rỗng) v. V... 


Việc giải thích các phồ đó được giao cho Bôrixơ 
lancôpxki, một nhà âm học trẻ tuồi, nhanh nhẹn, đầy nhiệt 
tình và có nhiền ý kiến hay, nhưng vẫn chín chắn và có . 
chừng mực. Anh so sánh ý kiến của các nhạc sĩ với các hình 
phồ và đã phân biệt được trong số các nhận xét, những điều 
gì tổ ra có tính chất ngẫu nhiên và những ý kiến đánh giá 
khách quan. Việc xếp loại các đàn viôlông dần dần trở nên 
chính xác. 


Sự hợp tác khoa học giữa các nhạc sĩ và các nhà bác 
học đã bắt đầu và phát triền như vậy. Họ tự đặt cho mình 
nhiệm vụ đi sâu vào những điều bí ần của nhạc cụ tỉnh vi 
nhất, dễ xúc cảm nhất và thất thường nhất. Do đó một phòng 
thí nghiệm khoa học về đàn viôlông đã ra đời tại Liên Xô, 
được trang bị các mấy móc điện tử và quang phồ hiện 
đại nhất. 


THÀNH CÔNG ĐẦU TIÊN 


Hàng ngày, Iancôpxki chụp ảnh, phân tích tỉ mỉ mọi chỉ 
tiết và hệ thống hóa các phồ âm thanh đàn viôlông. Anh liên 
hệ chặt chẽ với các nhạc sĩ và tìm cách tiên đoán sắc thái 
của âm thanh tùy theo hình thái của phồ. Dần dần, những 
nhận: định tối nghĩa của các nhạc sĩ viôlông đã có một ý 
nghĩa âm học được thề hiện trong ngôn ngữ khoa học khô 
khan, gọn gàng và chính xác của các bảng và biều đồ 
về phồ. 

Các nhà nghiên cứu đã làm việc thong thả và có cân 
nhắc, không rũt ra những kết luận vội vàng. Do đó công 
việc tiến hành chậm chạp, đôi khi còn bị gián đoạn. Kỳ gián 
đoạn lâu nhất do chiến tranh gây nên ; hồi đó người ta còn 
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phải giải quyết nhiều vấn đề khác quan trọng hơn. Nhưng 
ngay sau khi chấm dứt chiến tranh, công việc lại tiếp tục 
phát triền. 


AIenđe lại tổ ra xứng đáng với nhiệm vụ của mình. Ông 
lo được một trang bị điện tử mới. Còn Rimxki Coocxacôp. 
thì đã áp dụng được phương pháp phân tích âm học của 
ông cho mọi nhạc cụ, thay thế cây vĩ cơ học bằng một thiết 
bị gõ vào vật cộng hưởng nhờ một viên bi nhỏ. Khi dây đàn 
bị tác động như vậy thì hộp gỗ cũng phản ứng lại như khi 
lấy cây vĩ xát vào dây. Hình của phồ cũng rõ hơn trước và 
đáng lý phải có bốn phồ (bằng số dây đàn) thì nay chỉ cần 
một thôi, 


Phương pháp mới ra đời thật đúng lúc. Sau chiến tranh 
lancôpxki vẫn tiếp tục nghiên cứu đàn viôlông, đồng thời 
còn cố ra sức nghiên cứu thêm đàn ghita, một bà con bình 


dân hơn đàn viôlông, và có lẽ cũng là thứ nhạc cụ phồ 
biển nhất, 


Lần này, các vấn đề đơn giản hơn trước và tiến triỀn 
rất tốt. 


Năm 1951, một loạt thí nghiệm thành công rực rỡ đã 
dẫn tới việc sản xuất nhiều kiều đàn ghita theo sự hướng 
dẫn của lancôpxki. 


Chưa có ai từng chế tạo loại đàn như vậy. Lớn hơn các 


kiều đàn ghita thông dụng, nhạc cụ mới với đường nét thanh - 


tú, với các mảnh gỗ hình dáng đặc biệt ở đáy đàn, đã có 
âm sắc rất hay, phong phú, êm như nhung và vang dội. Tin 
này đã lan đi rất nhanh và các nhạc sĩ ghita vội ghi tên chờ 
mua đàn này tại cửa hàng được phân công bán ở Matxcơva. 
Khi tiếng đàn ghita mới được truyền qua máy thu thanh, 
lancôpxki đã nhận được thư khen ngợi từ khắp nơi trên đất 
nước gửi về. 


Thế là đã nghiên cứu xong đàn ghita. Các kiều đàn mẫu 
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và cách thức chế tạo được chuyền tới xí nghiệp. Các nhạc 
cụ mới tổ ra rất dễ sản xuất hàng loạt, 


Rất tiếc là công việc đó không bao giờ được thực hiện 
vì những lý do chưa rõ. lancôpxki đã không muốn mất thời 
gian vì nó và lại tập trung quan tâm đến đàn viôlông. Lần 
này, ngoài việc nghiên cứu, ông còn muốn học cách chế tạo - 
đàn viôlông bằng một phương pháp khoa học. 


MÁY CÔNG CỤ TỰ ĐỘNG ĐẤU VỚI XTRÁĐIVARIUTXƠ 


Có rất nhiều vấn đề phải giải quyết. Làm thế nào đạt 
được độ cong đúng yêu cầu của thành đàn ? Làm thế nào đo 
được độ đàn hồi của chúng? Mỗi điềm của thành đàn chịu 
nồi một lực bằng bao nhiêu ? Những chỗ nào có thề uốn 
cong và uốn tới mức nào ? Nên đặt phím đàn ở chỗ nào thì 
hơn? Thanh gỗ đỡ mặt đàn nên có hình dáng gì ? 


Các đàn viôlông thí nghiệm đều được mắc các đồng hồ 
đo điện tử. Mặt đàn bị ép xuống do tác dụng của trọng 
lượng, trong khi các máy hoạt nghiệm phân tích hợp âm. Từ 
tháng này qua tháng khác, năm này qua năm khác người ta 
đã tích lũy được nhiều dữ kiện một cách.có phương pháp 
cho phếp sản xuất trong tương lai những cây đàn viôlông 
hoạt động như các dụng cụ vật lý — âm học. 


Những bản liệt kê thông số tối ưu được thành lập liên 
tiếp. Iancôpxki khám phá thấy tính chất cơ học chủ yếu xác 
định phồ âm học của nhạc cụ là tính đàn hồi của mặt đàn 
và đáy đàn, nghĩa là độ võng của chúng dưới tác dụng của 
các lực ép tăng dần. Anh đã xác định được độ võng đó ứng 
với cấc phồ âm học. 


Phòng thí nghiệm đã đi vào sản xuất các nhạc cụ thực 
sự có tính chất khoa học. Việc sản xuất này được giao cho 
Côngxtăngtanh Bêliapxki là trợ lý rất đắc lực của lIancôpxki 
và cũng là một người rất nhiệt tình. Các cây đàn viôlông 
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được đưa cho những nhạc sĩ nồi tiếng xem xét và được đánh 
giá ngày một tốt hơn. 


Năm 1957, lancôpxki cảm thấy có đủ khả năng khẳng 
định rằng : đã đến lúc đề cập đển việc sản xuất các đàn 
viôlông thật tốt bằng các máy tiện sao chếp tự động. Cùng 
với Bêliapxki và các cộng sự khác, anh vẽ các mẫu đàn thật 
chính xác. Bàn làm việc của anh la liệt những sách nói về 
chế tạo máy công cụ. Tay anh chai lại vì sử dụng nhiều đến 
cơlê tháo ốc và đũa. Các ngón. tay anh dính đầy dầu. Anh 
sửa lại và cải tiến máy tiện của xí nghiệp sản xuất đàn dây, 
làm cho máy -sánh được với tài nghệ của nhà chế tạo đàn 
bất tử người Ý. 


Cuối cùng máy tiện bắt đầu hoạt động. Rulô sao chép 
vạch theo mẫu đàn và các lưỡi dao cắm vào tấm gỗ nhẹ và 
khô. Chỉ cần tám phút là sản xuất xong mặt đàn và đáy 
đàn. Sau đó, các bộ phận của đàn được các máy chính xác 
lựa chọn. : 


Việc lựa chọn này là một quá trình kỹ thuật chủ yếu 
trong sẵn xuất hàng loạt đàn viôlông có chất lượng cao. Cùng 
với việc lựa chọn gỗ theo phương pháp khoa học và sự 
chính xác lý tưởng của quá trình xế gỗ, việc lựa chọn này 
đảm bảo cho nhạc cụ những thông số tối ưu và một phồ âm 
học tương tự với những phồ của các đàn viôlông cồ tốt 
nhất. Với phương pháp của lancôpxki, công việc lựa chọn 
đảm bảo nhanh và chắc chắn, 


Sau khi gắn các bộ phận khác nhau lại với nhau ở phân 
xưởng lắp ráp, người ta được các cây đàn viôlông khá xấu. 
Chúng không có một lớp vếcni sáng bóng sang trọng trên 
mặt và đường nét cũng không thanh tú gì. Tóm lại, nhìn bề 
ngoài, chúng không khác gì các cây đàn viôlông bình thường 
từng bị các nhạc sĩ chê bai. Nhưng không biết âm thanh 
của chúng ra sao ? 
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lancôpxki cầm lấy một cây đàn trong sổ đó và vừa câu 
mày vừa chơi thử. Anh có cảm tưởng như mọi việc đều tốt 
đẹp nhưng không vội mừng ngay vì như thế sớm quá. Anh 
không muốn mắc lại sai lầm của Xava. Cần đề cho các nhạc 
sĩ phát biều ý kiến. Chỉ có nhận định của họ là có giá trị. 


Người ta đã quyết định đưa ra hội đồng chuyên môn - 
bốn mươi tư nhạc cụ mới nguyên còn thơm mùi vecni đề : 
đánh giá. 


CÂU CÁ CHÉP 


Trong số đàn đó, người ta đã đề lẫn một (con cá chép), 
tức là đề lẫn một cây đàn viôlông Xtrađivariutxơ với những 
đàn của xưởng sản xuất ra. Nhận ra được âm thanh của cây 
đàn Xtrađivariutxơ tức là đã ‹dóm được chú cá chép›, Các 
nhạc sĩ đã quyết định như vậy. Kịch bản này được chuần bị 
thật tỉ mỉ. 


Người ta bắt đầu chọn một cây đàn mẫu, nghĩa là một 
chiếc đàn viôlông có âm độ trung bình và đưa cho mọi người 
trong hội đồng giám khảo lần lượt xem xét. Họ kéo thử, vỗ 
vào đàn đề nghe âm thanh phát ra, sờ nắn đàn thật cần thận 
và sau cùng đều thống nhất cho nó một điềm mà ta tạm cho 
là 16 trên 20. 


Sau đó đến lúc khảo sát. Buồi chòa nhạc» này diễn ra 
đều đều và chán. Một nhạc sĩ ần sau bức bình phong, suốt 
ngày liên tục chơi đi chơi lại cùng các bản nhạc, thí dụ như 
tám nhịp trong nhậc phầm +Sacônê› của Bắc (đề kiềm tra các 
hợp âm), đoạn mở đầu các phần thứ nhất và thứ nhì bẩn 
côngxectô cho viôlông của Traicôpxki (1) (đề đánh giá tính, 
chất du dương của âm thanh) và sau hết là một đoạn của 
bản nhạc Pecpêtuum Môbilê (chuyền động liền tục N.D.) của 
(1) Nhạc sĩ Nga nồi tiếng (1840— 1893). Tác giả của nhiều bản 
giao hưởng, côngxectô, nhạc kịch, balê (như Hồ thiên nga...) 
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Paganini (1) (đề nghe âm thanh đàn trong những bản nhạc 
cần chơi thật nhanh). ) 


Mỗi đợt khảo sát kéo đài khoảng năm phút. Sau từng 
đợt đó, nhạc sĩ lại chơi lại cây đàn mẫu trong hai phút đề 
hội đồng giám khảo nhớ là họ phải dựa vào mức âm thanh 
nào đề cho điềm. ' 


Sau hai giờ đồng hồ kiên nhấn nghe nhạc và liên tục “câu 
cá chép, người ta lập bản thống kê các kết quả. 


Mùa thu năm 1959, một số đàn viôlông sản xuất hàng 
loạt theo phương pháp mới đã đạt được kết quả mỹ mãn tới 
mức làm mọi người phải kinh ngạc, kề cả lancôpxki. Mười 
bốn trong bốn mươi tư đàn viôlông đã đạt điềm cao hơn cả 
‹Cá Chép›, tức là hơn cây đàn của Xtrađivariutxơ. Hội đồng 
giám khảo phải ngậm bồ hòn làm ngọt» vì đã không phân 
biệt nồi một cây đàn Xtraởivariutxơ thật sự với một cây đàn 
sản xuất hàng loạt ! 


Tuy nhiên, Iancôpxki vẫn rất thận trọng. Đây không 
phải là một thành công ngẫu nhiên đầu tiên. Trước đây đã 
có quá nhiều thành công hụt rồi. Mặt khác, một số người 
hoài nghỉ đã đưa ra ý kiến rằng con Cá chép» đó chắc chắn 
là một cây đàn Xtrađivariutxơ tồi cho dù nó là đàn đó 
chính cống. 


Suốt một năm trời, laneôpxki và các cộng sự của anh 
lại ra sức cải tiến hệ thống chọn lọc viôlông và kiềm tra đi 
kiềm tra lại từng nhạc cụ. Mùa thu năm 1960, số đàn xuất 
xưởng lại qua một/đợt kiềm tra mới chặt chẽ hơn lần trước. 


Người ta mời thật nhiều nhạc sĩ viôlông có tài và 
chuyên viên nhạc cụ tới. Cá chép» kỳ này gồm nhiều cây 
đàn Ý tuyệt tác, trong số đó có một đàn Xtrađivariutxơ trước 


(1) Nhạc sĩ viôlông nồi tiếng người Ý (1782— 1840) tác giả của 
nhiều bản nhạc viết cho viôlông đòi hỏi kỹ thuật chơi đàn rất cao (N.D.) 
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kia của ông hoàng Uxupôp ; đây là một nhạc cụ tuyệt diệu, 
đất vô kề, đã nhiều lần bị lấy cắp và cất giấu ở nhiều nơi. 


Người ta quyết định kỳ này cho tới 25 điềm. Không 
cần nói ta cũng biết là lần này hội đồng giám khảo đã tập 
trung chú ý hơn nhiều. 


Kết quả kiềm tra như sau : hai cây đàn viôlông cồ (đàn 
Xtradivariutxơ của hoàng tử Uxupôp và một cây đàn của 
Rugiơri) lần lượt đạt 24,6 điềm và 24 điềm trên 25. Số đàn 
viôlông thi biều diễn do nhóm Đơni Iarôvôi chế tạo cũng đạt 
các điềm cao. Đơni Ilarôvôi là nhà chế tạo đàn Xô Viết nồi 
tiếng, đã được giải thưởng trong kỳ thi đàn quốc tế ở Crêmôn. 
Một cây đàn của ông đã đạt 23,5 điềm trên 25, nghĩa là chỉ 
kém đàn Xtrađivariutxơ của Uxupôp có 1 điềm thôi. Nhiều 
nhạc cụ thí nghiệm cũng được điềm rất tối. 


Như ta đã thấy, các chuyên viên cũng đã tóm được thai 
chú cá chép. Các chú cá chép khác vẫn còn lại trong ao, 
nhưng thể vào chỗ chúng, người ta đã câu được những chú 
cá xuất sắc thuộc nồi mới. Các cây đàn viôlông khoa,học lại 
chiến thắng oanh liệt lần thứ hai. Tuy nhiên, như ta vẫn chờ 


' đợi, các chuyên viên bị choáng váng đã không chịu thừa nhận 


thất bại tủa họ. Họ nói : Đây là một điều trái với tự nhiên, 
chắc có điều gì sai sót trong phương pháp khảo sáp. 


_ Tất nhiên, ta cũng sẽ có lỗi nếu bỏ qua ý kiến của các 
nhạc sĩ cố tài năng như vậy... 
LÃO HÓA NHÂN TẠO 
Toàn bộ nhân viên xưởng nhạc cụ đã tiếp tục say sưa 


làm việc ngày này qua ngày khác. Bây giờ còn phải chính: 


xác hóa hơn hệ thống mấy tuyền chọn nhạc cụ và tìm những 
biện pháp mới đề cải tiến chúng, vì cứ theo như số điềm đã 
cho, thì các đàn viôlông thí nghiệm chỉ còn kém các đàn cồ 
tốt nhất một chút nữa thôi. Hơn nữa, người ta đã có nhận xét 
là các đàn sản xuất ở xưởng chỉ đạt điềm rất cao khi các 
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chuyên viên ngồi nghe cách người biều diễn ít nhất bây mết. 


Nếu ngồi ngay bên cạnh, họ sẽ thấy âm thanh đàn hơi khàn ' 


khàn và gay gắt quá mức. Một nhạc sĩ viôlông đã có nhận 
xét :€ Tôi có cảm giác là gỗ hãy còn tươi). 


Nhóm chế tạo đàn vẫn luôn luôn đầy hy vọng. Họ theo 
đuồi mục tiêu do Alenđe đề ra lúc đó: dùng các phương pháp 
tự động đề chế tạo đàn viôlông tốt hơn đàm của các nhà chế 
tạo nhạc cụ Ý thời xưa, tốt hơn hẳn về mọi mặt. Nhiều thí 
nghiệm mới lại được đề ra, 


Đã đến lúc đề cập tới một vấn đề được tranh luận từ 
lâu. Vấn đề bất đồng ý kiến này đã chia các nhà âm nhạc 
học và ngay cả cấc nhạc sĩ, thành hai phái đổi lập nhau 
hoàn toàn. 


Đàn viôlông đề lâu ngày và được sử dụng nhiều có tốt 
hơn trước không. Một số người khẳng định rằng không có 
chuyện đó. Theo ý họ, ta tha hồ chơi đàn bao nhiêu lâu cũng 
được, nếu đàn đã tồi thì mó vẫn cứ tồi mãi. Đề bênh vực 
cho thuyết này, họ nêu ra trường hợp hàng nghìn cây đàn 
dùng trong các dàn nhạc và dùng đề tập luyện chắc chắn đã 
từng được sử dụng nhiều hơn các đàn cồ nước Ý, nhưng vẫn 
không hay hơn chút nào. 


Những người có ý kiến ngược lại cũng tổ ra rất quả 
quyết. Họ giải thích rằng khi chơi, đàn viôlông cũng phải làm 
việc và các bộ phận khác nhau của đàn tắc dụng lẫn nhau 
tạo nên nhiều hiệu quả. Có thề lúc đầu các cây đàn của 
Xtrađivariutxơ cũng có âm thanh giống như âm thanh của 
các nhạc cụ mới sản xuất khi nghe gần quá... Cái gì cũng 
thay đồi theo thời gian. Nếu quả thật thời gian không thề làm 
cho một nhạc cụ tồi trở thành tốt hơn được thì rất có thề 
thời gian vẫn có khả năng làm cho một cây đàn viôlông tốt 
trở thành hoàn hảo hơn. : 


lancôpxki hy vọng dùng con đường thực nghiệm đề giả 
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quyết ẩn đề này. Anh dự định lão hóa nhân tạo một cây đần 
viôlông thí nghiệm đặc biệt đã đạt yêu cầu và theo dõi những 
biến đồi đột xuất của phồ âm học. Anh hy vọng thúc đầy 
được tới mức tối đa quá trình lão hóa bằng cách sử dụng 
một thiết bị gây rung động, hoặc dùng một cây vĩ cơ HẸP: 
hoặc dùng siêu âm. Các cuộc nghiên cứu vẫn tiếp tục. Cũng 
không loại trừ khả năng người ta có thề lão hóa nhanh nhạc 
cụ bằng phương pháp phóng xạ ; Iancôpxki thảo luận vấn đề 
này với các chuyên viên vật lý hạt nhân. 


Công việc còn rất nhiều. Người ta đã nghĩ cả tới việc 
thay thế gỗ thông và gỗ phong cồ truyền bằng một loại chất 
dẻo dạng sợi đặc biệt, vừa nhẹ, vừa đàn hồi, chắc chắn, có 
cấu trúc đồng nhất đặc biệt, không bị nứt và vướng mắt gỗ, 
dễ gia công và tất nhiên, phải có các tính chất âm học đặc biệt. 
Các công trình nghiên cứu theo hướng đó đã được viện sĩ 
Anđrêep khởi sự từ ngay trước chiến tranh thể giới lần 
thứ hai. 

Chắc chắn đã gần tới ngày các cây đàn viôlông, viôlôngxen 
và ghita hảo hạng được chế tạo hàng loạt bằng máy công cụ 
tự động, hoặc có thề được đúc rất đơn giản từ các khuôn 
như các hộp thuốc lá hay xà phòng. Ngày đó, mọi người 
chơi đàn viôlông, dù là các nghệ sĩ thiên tài, hay nhạc công 
của dàn nhạc, hoặc chỉ là những học sinh trường nhạc bình 
thường, cũng sẽ có được 'các nhạc cụ đã từng làm nhạc sĩ 
Paganini phải hài lòng cách đây một trăm năm. : 


_ Đố có phải là một giấc mơ không ? Không! Ở thế kỷ 
của chúng ta, đó là một việc hoàn toàn có thề thực hiện được. 
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CHƯƠNG [IV 


PHÂN TÍCH CÁC ÂM THANH 


Hình 14. Vật cộng hưởng của Hemhôn. 


Yếu tổ chính cho phép các nhà âm học khám phá được 
điều bí ần của đàn viôlông là gì? Thành công của họ đã 
dựa trên cơ sở thực nghiệm nào ? 


Vai trò đầu tiên chính là những tiến bộ quyết định đạt 
được trong sự phân tích vật lý các âm thauh. 


Công cụ chủ yếu của khoa học âm nhạc là sự giải phẫu 
âm thanh mà Xaliơri đã khoe khoang một cách ngạo mạn 
trong vở bi kịch của Puxkin. Thực ra công việc này đã từng 
do Hemhôn thực hiện khi ông tìm được cách phân chia một 
âm thanh thành phồ họa âm tương ứng: 


Một số lớn xưởng sản xuất nhạc cụ đã được trang bị 
các công cụ có thề chuyền âm thanh kèn tơrompet và đàn 
dây thành các cột hiện hình trên màn ảnh sáng. Ờ xưởng 
‹ẨZARIA» gần Matxcơva, chuyên viên đàn pianô nồi tiếng 
Nicôla Điacônôp đã sử dụng các thiết bị đó. Người ta cũng 
dùng các thiết bị đó trong xưởng nhạc cụ chế tạo đàn ghita, 
đàn balalaika, đàn đômra và đàn hacpơ rất tốt ở Lêningart. 


Phòng thí nghiệm âm học thuộc Viện Âm Nhạc Matxcơva 
dùng các thiết bị trên đề phân tích giọng hát của các sinh 
viên. VỀ nhiều phương diện, cơ quan phát âm của con người 
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THình: 15. Đàn hacmôniom điện chính xác, dùng đề 
nghiên cứu các hòa âm và nhạc điệu. 
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Hình 16. Dao động đồ nhạc cụ : 
a — Sáo 
b — Kèn clarinet 
e — Kèn ôboa 


đ — Kèn Xaxôphôn 


giống như một nhạc cụ. Các vật rung là những dây thanh 
đới đàn hồi, rung ở một tần, số nghe thấy được ; các vật 
cộng hưởng là các khe thanh đuần và khoang miệng. Do cách 
hình thành cũng như tính chất, giọng hất của một ca sĩ 
thuộc thành phần các âm thanh ñhạc và như vậy có thề đem 
phân tích âm học, tuy nhiên việc phân tích này có tính chất 
khá đặc biệt. 
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Hình 17, 

Ritmicôn, nhạc cụ - 
dùng đề- nghiên cứu 
các nhịp điệu nhạc, 


NGƯỜI TA KÉO DÀI GIỌNG HÁT RA SAO ? 


Khi người ta bước vào phòng thí nghiệm của Viện Âm 
Nhạc Matxcơva, người ta không hề nhận được ngay cái gì 
là âm nhạc cả. Người ta ngửi thấy mùi nhựa thông dùng 
làm sạch mối hàn. Các nhân viên đang cúi xuống những máy 
điện. Trên một bức tường có một tấm bảng đen chỉ chít các 
công thức viết bằng phấn. Người ta tưởng như đang đứng 
trong một, xí nghiệp sản xuất máy thu thanh hoặc một trung 
tâm nghiên cứu công nghiệp. 


Nhưng, nếu phòng. thí nghiệm không có về gì là âm 
nhạc thì ngược lại cấc âm thanh ta nghe thấy ở đây lại 
giống như các âm thanh ở một phòng thuộc Viện Âm Nhạc. 
Một trong những phòng' này được căng vải: đó là phòng 
mà các nhà nghiên cứu tới lấy tvật liệu› đề khảo sát. Các 
ca sĩ giọng nam trầm oang  oang, giọng am cao êm ái và 
giọng nữ cao vút mang giọng hát của mình tới đây đề 
giải phẫu. 


Một nữ sinh viên vừa hát xong bài ca (Thiên Nga» 
trích trong vở kịch (Sự tích Sa hoàng Xantan3, Cô ta có 
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giọng hất thật tuyệt diệu và có thề trong tương lai ta sẽ thấy 
ghi tên cô trên những tấm áp phích ở các phòng hòa nhạc, 
Trưởng phòng Đimitơri Uôcchencô lắng nghe cô hát. Khi cô 
hát xong, ông yêu cầu cô chỉ hát một nốt nhạc, một nốt kéo 
dài đề người ta ghi lên băng từ. 


Ông nói: tMời cô nghe lại nốt nhạc vừa hát) và ra 
hiệu cho một kỹ thuật viên quay máy ghỉ âm. 


Sau đó là một điều làm ta khó hiều và khó chỉu. Đáng 
lẽ ta nghe thấy giọng hát bay bồng kia thì loa lại phát ra 
một giọng trầm và run run. Cô sinh viên nhấn mặt lại. 
Uôcchencô vừa cười vừa giải thích: ‹Chúng tôi đã kéo dài 
nó ra như kéo một mầu cao su hay một cái lò xo. Băng ghi 
âm đã quay với tốc độ bằng nửa tốc độ lúc thu nên tần số 
dao động của âm thanh đã giảm đi hai lần. Âm thanh phát 
ra trầm hơn và kéo dài hơn, Nghe thì rất dở những ngược 
lại, chúng tôi đang nghiên cứu một đặc điềm trong giọng hát 
của cô ; sự rung thanh (vibrato) ›. 


Rung thanh là gì? Đó là hiện tượng rung giọng hát do 
các xung chu kỳ về độ cao gây nên, kèm theo các xung 
về cường độ và âm sắc. 


Rung thanh là một yếu tổ chủ yếu của nghệ thuật thanh 
nhạc. Được sử dụng có ý thức, nó sẽ làm cho giọng hát trở 
thành êm áivàthu hút. Các nhà vật lý học đã có nhận xét rằng 
tất cả các ca sĩ nồi tiếng đều có rung thanh ứng với tần số từ 
6 đến 7 chu kỳ một giây. Tần số cao hơn hoặc thấp hơn 
chứng tổ giọng bị hỏng hoặc mắc triệu chứng bệnh lý. 


Như vậy việc phát hiện sớm mọi hiện tượng bất thường 
'đột xuất (ngay trước khi nghe được bằng tai) có một giá 
trị tối quan trọng. Đề làm việc này, các nhà vật lý đã phát 
minh ra một loại phương pháp; phương pháp đơn giản 
nhất là kéo dài giọng ra. Khi đó người ta có thề dễ dàng 
dùng một đồng hồ chính xác đề tính tần số của rung :thanh. 
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Một thiết bị đặc biệt gọi là rung thanh kế cũng cho ta kết 
quả đó mà không cần phải kếo dài giọng. Cách sử dụng thiết 
bị đó rất dễ dàng và các giáo sư thanh nhạc có thề dùng nó 
mà không cần đến một kỹ thuật viên. 


Việc nghiên cứu sự rung thanh chỉ là thí dụ đơn giản 
nhất thôi. Nó chỉ cho ta một ý niệm rất phiến diện về các 
công việc nghiên cứu ở phòng thí nghiệm. Còn rất nhiều 
công trình nghiên cứu ở đây về các tính chất tính tế khác 
của giọng hát, thậm chí các tính chất mâu thuẫn nhau nữa. 


KHI MỘT CA SĨ YÊN LẶNG 


Từ vài năm nay, một cán bộ nghiên cứu của phòng thí 
nghiệm tên là gien Ruởacôp vẫn trao đồi thư từ với nhà 
bác học Pháp Raun Huyxông, tác giả của một lý thuyết kỳ ]ạ 
về điện sinh lý thanh nhạc, Huyxông là một nhà sinh lý học 
kiêm ca sĩ. Ông đã nêu ý kiến không tấn thành quan niệm 
cũ về vai trò của các dây thanh đới trong khi hát. 


Từ lâu người ta vẫn tưởng rằng các dây thanh đới 
giống như các lưỡi gà đàn hồi ở ăccoocđêông rung lên do 
áp lực không khí. Người ta cho rằng các dây thanh đới chỉ 
căng ra và rung lên đo tác dụng của hơi thở, rằng dây thanh 
đới càng dài thì âm phát ra càng trầm và hơi thở càng 
mạnh thì cường độ âm phát ra càng lớn. Điều này có về 
quá hiền nhiên. 


Nhưng giọng hát con người không phải là một cây đàn 
ăccoocđểông. Giải thích máy rung của con người quá đơn 
giản như vậy không chống đỡ được một cuộc thầm tra 
thực nghiệm. 

Ở nhiều ca sĩ (như Saliapin — giọng nam trầm người 
Nga và Caruxô — giọng nam cao người Ý) chiều dài đây 
thanh đới khác hẳn với quan niệm của lý thuyết trước kia. 
Gần đây ở Ý người ta đã phát hiện được một thanh niên có 
dây thanh đới lớn tới mức, theo như quan niệm cũ, giọng của 
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anh ta phải giống như cồi tàu thủy. Nhưng thực ra anh ta 
chỉ có giọng nam cao hơi yếu thôi ! 


Tóm lại, bộ phận phát âm của chúng ta phức tạp khác 
với một ống hơi đại phong cầm và hoạt động cũng phức tạp 
hơn nhiều. Hình như các dây thanh đới có thề rung mà 
không cần tới hơi thở: Thanh quản đúng hơn là một loại 
loa điện sinh lý vì, theo như Huyxông thì các rung 
động của dây thanh đới cũng chịu ảnh hưởng của các luồng 
thần kinh xuất phát trực tiếp từ bộ não. Đó là cơ sở của 
lý thuyết mới về giọng hát.. 


Điều đáng ngạc nhiên nhất là ngay cả khi ta im lặng và 
chỉ cần nghe nhạc hoặc khẽ hát một ca khúc thì các dây 
thanh đới cũng vẫn cứ rung với tần số bằng tần số giọng 
hát khi hát to. Người ta đã ghi được các dao động đó bằng 
những máy điện tử. Nghe thì có vẻ lạ, nhưng điều này chứng 
tỏ rằng người ta có thề ghi được bài hát nhầm ! 


Nhận định này dẫn tới ý nghĩ: người ta hẳn dùng được 
các phương pháp vật lý đề kiềm tra mức độ chính xác về 
thính giác của một người, ngay cả khi người này im lặng 


Ta dễ dàng tưởng tượng được một giáo sư thanh nhạc 
bấm một nốt nhạc trên đàn pianô rồi yêu cầu học sinh thầm 
nhắc lại nốt nhạc đó. Dao động của dây thanh đới người học 
sinh sẽ được ghi bằng một máy đặc biệt. Nếu tần số dao 
động này tương ứng với nốt nhạc đàn pianô thì ta có thề 
kết luận thính giác học sinh đó là chính xác. 


GIỌNG NỮ CAO HAY NỮ TRUNG ? 


Kỳ -kiềm tra quyết định trong cuộc đời một ca sĩ mới 
vào nghề mà kết quả phụ thuộc vào giáo sư hơn là vào học 
sinh, là việc xác định loại giọng của ca sĩ đó. Ngay từ đầu 
khi giọng hát chưa hoàn chỉnh, làm sao có thề phân biệt 
được giọng nam trầm với giọng nam cao, hoặc giọng nữ cao 
với giọng nữ trung ? Cho tới thời gian gần đây người ta 
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vẫn chưa có một phương pháp xác định nào chắc chắn cả. 
Khi còn nghỉ ngờ thì người giáo sư dựa vào trực giác 
của mình và lựa chọn phương pháp huấn luyện mà ông 
cho là thích hợp. Nếu ông nhầm thì người học sinh sẽ mất 
đi một thời gian quý báu, anh ta sẽ tiếp thu các phản xạ 
tai hại và còn có thề bị hỏng cả giọng hát không gì cứu 
vãn nồi. 


Tiếc thay ngày nay vẫn còn xảy ra những tai họa đó. 
Nhưng với thuyết của Raun Huyxông, ta có thề.dự đoán rằng 
các chuyện không may đó sẽ không còn xảy ra nữa. 


Dựa trên các quan niệm lý thuyết của ông, Huyxông đã 
hoàn chỉnh một cách xếp hạng điện sinh lý các giọng hát gồm 
nhiều loại hơn trước kia. Việc xác định loại giọng hát dựa 
trên một đại lượng gọi là ¿zờ¿ :r‡ (crônaxi), nghĩa là, thời 
gian tối thiều cần thiết đề một dòng điện kích thích một bắp 
cơ. Người ta dùng phương pháp sau đây. 


Người ta áp vào cồ ca sĩ một bộ phận dẫn truyền của 
máy điện tử phát những xung điện vào cơ định quan sát, 
Dựa vào trị số của thời trị nhận được trên màn ảnh, người ta 
sẽ xác định ngay được loại giọng hát tương ứng. Thí dụ nếu 
kim chỉ trị số 0,08 thì ca sĩ đó có giọng nữ cao, trị số 0,1 
ứng với giọng nữ trung. Như vậy việc xếp loại này được 
tiến hành hết sức khách quan, ca sĩ được kiềm tra cũng 
không hề phải hé miệng đề hát một nốt nhạc nào cả. Người 
'ta nhận thấy phương pháp này đơn giản hóa được rõ rệt 
nhiệm vụ của người giáo sư cũng như tránh được các sai lầm 


dẫn đến những hậu quả tai hại. 


Như vậy, khoa học đã tìm ra cách phân tích giọng hát 
của một ca sĩ im lặng. 

Phương pháp xác định âm sắc giọng hát cũng không 
kém phần kỳ lạ. Nó gợi lại phương pháp mà người ta sử 
dụng đề nghiên cứu vật cộng hưởng của một nhạc cụ. 
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PHẪU THUẬT THANH ÂM 


Ta hãy vào phòng thí nghiệm của Viện Âm Nhạc, tại 
đây đang tiến hành một thí nghiệm cũ rích. Một sinh viên 
có giọng nam trầm khoẻ và hay đang hát một nốt kéo dài. 
Micrô truyền sóng điện tới máy tăng âm và từ đây lại truyền 
tới một máy quang phồ có màn ảnh vạch các đường tọa độ. 
Trên màn ảnh, giọng hát của ca sĩ hiện lên như bị đứt đoạn: 
nó bị phân ra thành nhiều họa âm. Mỗi họa âm ứng với một 
cột sáng nhỏ đi từ các điềm nằm trên hoành độ ở phía dưới 
hướng lên phía trên. Độ cao của mỗi cột sáng tỷ lệ thuận 
với cường độ của họa âm tương ứng. Biều đồ đó là phồ của 
giọng hát, khác nhau tùy theo âm sắc. 


Hình 18. Dao động đồ giọng con người. 
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Lần này mọi việc đều diễn ra như khi ta nghiên cứu cây 
đàn viôlông. Đề làm cho việc phân tích được chính xác hơn, 
người ta còn sử dụng một thiết bị gọi là máy phân tích họa 
âm, gồm một loạt bộ phận lọc có nhiệm vụ tách riêng lần 
lượt các họa âm của giọng hát thu được. Mức năng lượng 
ứng với mỗi họa âm hiện trên một mặt số. Mặc dù nghe như 
vậy không thoải mái lắm nhưng cuộc mồ xẻ này quan sát rất 
lý thú. Ta có cảm giác đang dự một cuộc giải phẫu thực sự. 
Giọng hát rõ ràng bị cắt ra thành một loạt âm thanh kế tiếp 
như. tiếng chó con không sao tả được ! 


Người ta khó mà tin được rằng Igiọng hát trầm sâu và 
vang của một ca sĩ dáng vóc đặc biệt kia lại gồm các âm 
thanh yếu ớt và the thé chỉ có ở phụ nữ. Nhưng sự việc 
quá rõ ràng : các kết quả ghi trên máy là dứt khoát. 


ĐỘ VANG XA CỦA GIỌNG HÁT 


Sau khi so sánh phồ các giọng hát của một số lớn ca sĩ 
chuyên nghiệp, các nhà nghiên cứu đã đi tới kết luận rằng 
mọi giọng hát hay đều có hai nhóm họa âm hoặc hai cỡ : 
một cỡ thấp có tần số trên dưới 500 chu kỳ một giây và một 
cỡ cao có tần số từ 2500 tới 3500 chu kỳ một giây. Cỡ thứ 
nhất tạo cho giọng hát một âm độ đặc biệt nhưng không hay. 
Giọng hát hay phụ thuộc vào một đặc điềm quan trọng hơn : 
đó là độ vang xa hoặc độ bám của nó. 


Một giọng hát vang xa không nhất thiết phải khỏe. Đôi 
khi lại xảy ra điều trái ngược : một số giọng hát có âm độ 
trung bình lại nghe rõ từ rất xa trong khi các giọng hát 
khác ở gần thì có vẻ to vang, nhưng lại yếu hẳn đi trong 
một phòng hòa nhạc lớn. 


Lý do của hiện tượng đó đã từng làm các chuyên viên 
hoang mang từ lâu, nay không còn là một điều bí ần nữa. 
Xuất phát từ các ý kiến của giáo sư Secgiơ Rơjepkin, 
Uôcchenkô và Ruđacôp đã chứng mỉnh rằng độ ‹bám› là 
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đặc trưng của các giọng hất cổ cao rất rõ rệt. Các giọng 
hát thiếu đặc điềm này đều có âm sắc đục và không vang. 
Một ca sĩ có một giọng hát cỡ cao rất phát triền sẽ cất 
được giọng hay rất đễ dàng, và ngoài việc thích nghe giọng 
hát có âm sắc trong sáng và vang xa của anh, người ta còn 
hiều ngay được điều anh hát. 


Người ta đã làm rõ được nguyên nhân sinh lý của độ 
vang xa của giọng hát. Như Ruđacôp đã nhận xét, trong 
khi hát ca sĩ cũng huýt sáo bằng thanh quản theo kiều nào 
đó. Giống khi ta huýt sáo bằng môi, các tần số cao đều do 
thanh quản cũng như các dây thanh đới tạo nên. Vậy một 
ca sĩ giỏi cần phải tập thuýt sáo» thật hay bằng thanh quản. 


Vai trò chủ yếu của tiếng huýt sáo trong cồ họng đó là 
ở chỗ tai con người đặc biệt nghe rõ các âm thanh có tần 
số từ 2500 tới 3500 chu kỳ một giây. Tất cẢ mọi người 
đều có nhận xét rằng các tiếng tuýt tuýt tần số cao ở rađiô 
đều nghe rất rõ và khổng có lời nói hoặc điệu nhạc nào 
át nồi, 


Như vậy một giọng hất vang xa phải có nhiều tần số 
âm thanh dễ nghe. Như ta thấy, việc giải thích này không 
có gì là thần bí cả, 


Độ nhạy cảm. lớn của tai đổi với các tần số cao cũng 
là lý do tại sao có nhiều .giọng hát nữ hay hơn giọng hát 
nam hay. Với phái nữ, cỡ cao giữ một vai trò không quan 
trọng mấy, vì dù sao một ca sĩ giọng nữ cao hay giọng nữ 
trung cũng vẫn có đầy đủ tần số âm thanh cao. Ngược lại, 
với phái nam, cỡ cao lại có tầm quan trọng chủ yếu. 


CÁI HAY ĐẶT LÊN CÂN 
Các nhà vật lý học khuyên các giáo sư thanh nhạc chú ý 


tới việc phát triền cỡ âm cao tới mức tối đa vì đó là bí ' 


quyết của giọng hát hay. Các giáo sư đã trả lời: ‹Được lắm, 
chắc các anh có lý, nhưng thực tế phải làm thể nào ? Làm 
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sao theo đối được cỡ âm cao khi nghe một điệu hát hoặc 
ngâm các nguyên âm ? Không thề cứ mỗi bài học lại đem 
giọng hát ra phân tích thành phồ! Còn như dùng tai mà nắm 
được các thay đồi tế nhị về tần số của giọng hát từ bài học 
nọ tới bài học kia là một điều không thề thực hiện được). 


Nhưng một lần. nữa, các nhà vật lý học lại giúp ta vượt 
được khó khăn. Ruđacôp đã hoàn chỉnh một phương pháp 
cho phép đánh giá các tính chất chuyên nghiệp của một giọng 
hát theo những chỉ số của các máy điện tử. Còn đồng nghiệp 
của ông là B. Sơvacxơ thì đã chế -tạo được một máy txác 
định âm sắc› có khả năng phân tích âm sắc giọng hát một 
ca sĩ trong khi anh ta hát. Bất cứ lúc nào ta cũng có thề 
đọc được trên một mặt số hệ số vang xa của giọng hát, 
nghĩa là hệ số cho thấy giọng hát hay như thể nào đó ! 


Bạn đọc sẽ nghĩ rằng : €Rồi người ta sẽ tiến tới đâu 
nữa ? Bây giờ đâm ra người ta đã tìm được cách đo cả cái 
hay nữa ! ›. : 


Ta không nên nói quá đáng làm gì | Người ta không đo 
cái hay mà chỉ đo một số yếu tố của nó gắn liền với một loạt 
tính chất thanh nhạc khác. .Nói vậy thôi, nhưng chắc chắn là 
máy (xác định âm sắc» sẽ là một trợ lý vô cùng quý giá đối 
với gião sư thanh nhạc. Các bạn hãy tưởng tượng trong một 
buồi học, một học sinh mới đã hát được với âm sắc khá hay 
và khi đó kim trên mặt số chỉ số 20, ứng với một hệ số vang 
xa là 20%. Giáo sư sẽ báo cho học sinh đó biết điều này và 
tới bài học sau lại yếu cầu anh ta phát lại âm sắc đó. Máy 
sẽ có một tác dụng trợ giúp rất quý báu như vậy. 


Bạn đọc thích mai mỉa'sẽ thốt lên: (Nếu đã như vậy 
thì có lẽ rồi các học sinh Viện Âm Nhạc sẽ được các máy 
kiềm tra chứ không phải các giáo sư và sẽ có ngày trong các 
phòng hòa nhạc thính giả được thượi thế côn các máy « xác 
định âm sắc › ! 
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Ta hãy nói chuyện thật đúng đắn. Ở Viện Âm. Nhạc 
Maxcơva, người ta đã sử dụng một số máy đo rồi. Thực ra 
hiện nay các máy đó mới chỉ được dùng vào công tác nghiên 
cứu thôi, nhưng chắc chắn rằng trong tương lai chúng sẽ 
trở thành các trợ lý quý giá của người giáo sử ở mọi giai 
đoạn giảng dạy. 


BÍ MẬT CỦA GIỌNG HÁT 


Việc phân tích có phương pháp âm thanh của đàn viôlông 
đã tiết lộ cho các nhà vật lý những bí quyết chế tạo đàn 
viôlông có chất lượng cao. Nghiên cứu sâu sắc giọng hát con 
người sẽ cho phép khoa học giúp được cấc ca sĩ tận đụng 
tới mức tối đa mọi đặc ân mà thiên nhiên đã ban cho họ. 
Có thề sẽ có ngày chúng ta vượt cả thiên nhiên nữa. Biết đâu 
sẽ có ngày các nhà vật lý,các nhà sinh lý học và các giáo sư 
thanh nhạc có khả năng tạo nên một giọng hát hay cho bất 
cứ người nào chứ không phải chỉ riêng cho một số người có 
năng khiếu thôi. 


Nhiều nhà bác học đã khẳng định rằng về nguyên tắc 
thì không có gì cản trở việc thực hiện ước mơ ngàn đời của 
nhân loại, nhưng còn phải nghiên cứu, thầm tra và làm sáng 
tỏ nhiều điều hơn nữa. Giọng hát con người vẫn còn nhiều bí ần 
về mặt âm học. Người ta phải phân vân khi thấy âm lượng 
giọng hát của ca sĩ Ima Xumăäc trải trên bổn quảng tám. Nữ 
ca sĩ nồi tiếng người Pêru này hát rất thoải mái mọi giọng 
nữ cồ truyền, từ giọng nữ trầm tới giọng nữ thật cao. Chị 
còn có thề hát cả các đoạn nhạc thuộc giọng nam trung và 
nam trầm, mặc dầu giọng chị bình thường là giọng nữ ! Khả 
năng kỳ lạ nữa của ca sĩ này là có thề thay đồi ngay được 
âm sắc và phát ra một thứ tâm kép» cho ta cẩm giác như 
được nghe hát song ca chứ không phải đơn ca ! Đó chẳng 
phải là một bằng chứng hùng hồn về các khả năng tiềm tầng 
vô tận của giọng hát con người đó sao, những khả năng mà 
ta chưa thề giải thích được và rất ít khi thề hiện ra, gần như 
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là ngẫu nhiên. Đó là vấn đề mà các ca sĩ, các nhà bác học 
và các giáo sư`'thanh nhạc cần suy nghĩ thêm. - 

“Tuy nhiên Ima Äumăe không phải lš cá sĩ duy nhất cố 
khả năng hát được tâm kép» khózhiều. Nhiều ca sĩ khác 
kHông nồi tiếng bằng chị cũng hắt được như vậy. Có lẽ đây, 
là do một khả năng đặc biệt kiềm tra được âm sắc. Một khi 


ˆ đã phát hiện được cơ chế này thì rất có thề nhiều ca SĨ sẽ 
' hất được tâm kép. 


Có lẽ giọng hát con người 8 thứ nhạc cụ có âm thanh 
linh hoạt và phong phú nhất, nhưng đó cũng là thứ nhạc cụ 
phức tạp nhất. Ta hãy xét độ vang xa của nó. Hiện nay 
bình như ta đã biết rõ bản chất của điều này rồi. Ta đã 
biết các yếu tố của đệ vang.xa, đã biết cách đo độ vang xa 
đó và có cả các máy móc theo dõi được sự phát triền của 


' nó Tuy nhiên, phải chăng không đáng ngạc nhiên khi các 


âm thanh chới tai do cỡ cao của giọng nam trung và giọng 
nam trầm tạo nên lại hoàn toàn không nghe thấy gì nếu ta 
tách riêng chúng ra ? Tại sao tập hợp của chúng lại có 


-thỀ tạo nên một âm độ trầm có vẻ đồng "nhất đến 


như vậy ? Ị L 
Việc xem xét nhiều biều đồ của phồ ở phòng thí nghiệm 
làm cho ta trở nên phân vân. Trong phồ của một giọng nam 
trầm khoẻ, giọng eơ bản thường chỉ chiếm một phần rất nhỏ 
trong toàn bộ năng lượng âm phát ra. 
._€ó trường hợp phồ không ghi cả giọng cơ bản đó, mặc 
dù ta vẫn nghe được rất rõ, làm ta có cảm tưởng rằng giọng 
trầm «lo vô số họa âm cao tạo nên. Điều đó giống như người 


ta đã đề một dàn hợp xướng giọng nữ cao hát khúc nhạc . 


rầm rộ của Côngsắc trong vở nhạc kịch Hoàng tử Igo» 

của nhạc sĩ Bôrôđin (1). Hàng trăm chiếc que mảnh -và dài 

trong biều đồ của phồ đã tập hợp lại với nhau cho ta một 
ï } ` 


(1) Nhạc sĩ Nga nồi tiếng (1834— 1887) (N.D.) 
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Sâm giác: “HP một tiến cây - bưu TẠP; ờ LÍN số "một, cẤI ‹ _ 
đó làm ta phải ngỡ ngàng. . \ : 


- Tuy nhiên, như ta sẽ thấy. lễ yhểng 8au, - nh kẻ đã . 


giải thích (được hiện tượng này. Chiếc chìa khóa của điều. bí 
hn đã được tìm ra khi người ta đã so sánh chặt chế hơn các 


tính chất . “của giọng hát với các tính chất của thính giác —- 
- nhân tố chứa đựng nhì, điều hà ằần trong cách thu nhận két l/ 


âm thanh nhạc, 


.„ Tóm lại, ta sẽ VN thề hiều “HIA là sâu sắc bản, chất v 
lý 'của âm nhạc nếu không biết đến sinh lý học của sự nghe. 


\ = 


CÁC HIỆU CHỈNH DO TAI ĐÓNG GÓP 


Cách đây ít lâu, trong nhật phòng quay phim vô tuyến 

__ người ta diễn tập một chương: trình phát thanh khoa học. 
viễn tưởng trong đó các người Sao Hồa, người máy và nhiều 
nhân vật bí mật khác, Các diễn viên đã cố hết sức đề làm 

.. cho những vầu 'đối thoại của họ có độ vang siêu phàm nhưng + 
- không đạt được kết quả. ' 


Lúc đó người phụ trách âm thanh li nhiều kính nghi, 
đã văn gần nhà đạo diễn và khuyên ông như sau : 


so. — Ông Bảo các người máy ẩn bàn đạp bên (phải và nói 
vào đàn pianô mở nắp, \ 


.- Lời khuyên này thật là hiệu nghiệm: 


) Được giải phóng khỏi bộ phận làm tắt đao động, các dây 
đàn pianô đã đóng vai trò vật cộng hưởng, khuếch đại giọng 
í nói lên làm cho nó có một âm sắc sang sảng đặc biệt. 


“Từ đó, các đạo diễn ở đài phát thanh được giao nhiệm! 
_ VỤ. mm các ; chương trình khoa học viễn An về các: chuyển 


ng phương pháp đó. Bạn cũng có thề đing thủ thuật đó ˆ 
M lệ» ku to vào đàn pianô mở nắp, Khi bị rung lên, các dây 


CHƯỜNG 'V Ý ÿ rônh bà 9000175: 


lân, sẽ khuếch đại giọng nói của bạn tạo nên tiếng vang s2Ùj 
-_với các nguyên âm a, o, u, ê, và e. 


Cách đây một trăm năm. Hemhôn đã mất khá nhiều thời - 


ˆ gian đề hét vào cây đàn pianô của ông. Cộng việc này cố 
thề đã khuyến khích ông phân tích các âm thanh nhạc. Sự 
thật là đàn pianô đóng vai trò một cơ quan phân tích điền 
hình : các dây đàn chỉ rung với những âm tương ứng với 
giọng con người. Có thề chính đàn pianô đã gợi ra cho nhà 
bác học những ý tưởng kỳ lạ về bản chất của thính giấc 
con người. 


CÂY ĐÀN PIANÔ TRỌNG TAI, ˆ - ` , 


Vốn là thày thuốc. Hemhôn đồng thời còn là nhà vật lý. 
kiêm sinh lý học nữa. Ông đã ngồi hàng giờ đồng hồ đề 
nghiên cứu các tiêu bản cơ quan thích giấc của người và 

- động vật ngâm trong cồn, Mục đích công việc này thật hấp 
dẫn ; làm sáng tổ quá trình chính xác của sự nghe. 


„Đó là một công việc khó khăn. Khi bất đầu nghiên cứu 
nhà bác học đã đi nhầm hướng. Đến lúc thấy mình đã gắn 
_vai trò chủ yếu cho những hiện tửhợng thứ yếu, ông đã phải 
rứt ruột từ bổ thuyết đầu tiên của ông về thính giác dựa 
trên hiện tượng cộng hưởng. Nhưng ông không nản lòng và 
cuổi cùng, sự kiên trì của ông đã được đền bù, 

Hemhôn đã khám phá được một bộ phận giống như mô 
hình thu gọn của cây đàn pianô ở bên trong tai, dây đàn 
gồm khoảng hai chục nghìn sợi nhỗ đàn hồi dài ngắn khác 
nhau, nghĩa là mỗi sợi ứng với một tần số dao động nghe 
được! Vật cộng hưởng —- phân tích sống này tạo nên màng 
cơ sở, nằm trong một hổc xương cong queo (ốc tai) của tai 
trong và chứa đầy một chất lỗng đặc biệt. 


Theo Hemhôn, các sóng âm thanh lan truyền trong môi 
-_ trường chất lỏng này theo hướng cắt ngang các sợi. Do hiện 
_ tượng cộng hưởng, các sợi đó sẽ rung lên và kích thích vô 
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. số đầu tận cùng của N, thần Đụ thính giác, từ đó thông, 


: được truyền đển não bộ. 
Sau đó, các nhà bác học đã xét Đủ đôi chút cách giải 


_ , thích cơ chế của sự nghe. Thực vậy, có lẽ không phải chỉ 


có màng cơ sở là cộng hưởng mà cả toàn bộ chất lỏng chứa 
trong ốc tai cũng có khả năng đó. Ốc tại đóng vai trò tương 


. tự hộp cộng hưởng của một chiếc đàn gió. Chất lổng trong 


Ốc tai cho các sóng có bước sóng khác nhau truyền qua. Các 
sống này tận cùng bằng các cung và đập vào măng tại nhiều 


chỗ giống như những ngón tay nhạc sĩ'gõ lên phím đàn pianô,: 


Tất nhiên SẠC. chỉ là một cách giải thích rất sơ lược. 
Sinh lý học của sự nghe là một quá trình vô cùng phức tạp, 
'gắn liền với các hiện tượng điện sinh học, hóa cơ, điện tử, 
điều khiền học, hiện đang được khoa học cố gắng làm sáng 


tổ những điềm chưa rõ. Một vài đặc điềm của quá trình đó 


cla được giải thích riêng biệt. 


ÂM THANH MA t4 


Vào thế kỷ XVIII, nhạc sĩ viôlông ở thành phố Pađu (Ý) 
là Giudep Taetini đã chú ý tới một sự kiện rất lạ làng. Một 
hôm trong lúc chuần bị biều diễn, ông chơi thử các nốt nhạc 
kếp (phát ra khi đồng thời sát vĩ vào hai đây đàn) và lắng 
tai nghe. Lạ thay, khi kéo mạnh tới một mức nào đó thì đôi 
tai vô cùng thính của ông chợt nghe thấy không phải hai mà 
là một âm thanh thứ ba, trầm hơn, phụ hộa với hai âm thanh 
kia, làm cho ông có cảm tưởng là đây vĩ đã tiếp xúc với một 
dây đàn phụ chùng hơn. Táctini ngạc nhiên thầm nghĩ: ‹Sợi 


'đây đàn ma này là cái gì nhỉ ? “Không biết (ỐNH Ni mình - đau 


tai cũng nên ? ý, 


ụ 


Các âm thanh thứ ba kỳ lạ này hòa cùng với âm thanh 


© kếp cũng gây ngạc nhiên cho Xoocgiơ, một nhạc sĩ đại phong 


cầm ở Hămbua (Đức) hồi đó.. Chẳng bao lầu, nhiều nhạơ sĩ 
khác rất thính tai cũng chú ý tới các tâm thanh phối hợp) đó. 
k là 4 
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ụ Các nhà vật lý học đã tính ra rằng tần số của âm thanh trầm 
Mỹ -&bất hợp pháp› đó bằng hiệu của các tần số hai âm thanh kia. . 
__ Nhưng: âm' thanh này đã sinh ra như thế nào? Chính Hẹmbôn 


lại là người tìm ra chiếc chìa khóa của điều bí ần này. 


Ông nhận thấy rằng các âm thanh phối hợp bí mật. đó 
là các âm thanh ma, và nói chung, không do nhạc cụ phát ra. 
Chúng chỉ sinh ra trong tai thôi, ngay cả khi tai vẫn bình 
thường và không có tật gì cả ! ) 

“ Mặc dù có vẽ lạ lùng, nhưng chính khi ta nghe nhạc, ta 
đã vô tình tô điềm thêếm cho bản nhạc. Đôi tai và bộ óc 
không phải chỉ là những cơ quan phân tích mà còn là những 
nhạc cụ nữa, hiều theo cấu tạo và hoạt động của chúng. Mặc 


dù vô tình những bất cứ thính giả buồi hòa nhạc nào cũng „ 


đã phối hợp với dàn nhạc hoặc dàn hợp' xướng, và bản năng 


_ sáng tạo không phụ thuộc ý muốn đó khá rõ rệt. 


Các âm thanh ma do Tactini khám phá ra chỉ là một 
phần tô điềm mà tai chúng ta ban cho mỗi bản nhạc nghe 
thấy. Hembôn còn khám phá thấy các tâm thanh phối hợp gia 
thêm» không rõ rệt.bằng các âm trên đây và là tồng của các 
tần số những âm cơ bản tạo nêrÌ, Sau đó, các nhà bác học 
còn bồ sung thêm các thọa âm chủ quan) mà tai ta tô điềm 
cho các âm nguyên vẹn riêng biệt có cường độ đủ lớn 
Tất cả những âm thanh ngẫu sinh đó có thề kết hợp với 
nhau. thành từng đôi đề lại sinh ra các âm thanh ma. Cường 
độ và độ cao của chúng tuân theo các quy luật toán học 
chặt chẽ. 


` Một hôm, nhà bác học Đức nồi tiếng Lâybơnitxơ đã có 
nhận xét : ©Âm nhạc là một bài tập số học vô tình của tâm 


hồn. Ông không ngờ rằng mình đã nói đúng như vậy. Sự ' 
thật là bộ não và đôi tai chúng ta lúc nào cũng làm các phép - 
tính chớp nhoáng như trừ đi, thêm vào hóặc nhân lên các tần. 


số âm học. Bất kỳ âm thanh nào, nếu đủ lớn, đều có thề 
được biển đồi trong trí óc của người nghe thành một bản giao 


H8 NÓ Bột HAÌNG S10 «t2 


hưởng thật sự Ì TINH cục,. Viên bản giao kuiNy đó đã "g \: 


định âm sắc và màu sắc của âm thanh. 


EM BÉ QUÀNG: KHĂN ĐỎ VÀ, CHIẾC MÁY ĐIỆN THOẠI 


sThiên nhiên rất có sẻ SiA. đối với cái gì thừa hoặc vô 
ích. Tất cả mọi thứ đều - :có lý do và. ý nghĩa. Vì vậy việc 
đặt ra "những. câu hỏi sau đây là chính đáng. Giải thích như 
thế nào về sự phát sinh ra bản giao hưởng đó trong đôi tai 
chúng ta? Tại sao ta lại phức. tạp hóa thêm hỗn hợp đã đủ 
rối mù của các họa âm những 'âm thanh bên ngoài như vậy ? 


Câu trả lời thật đơn giản. Khả năng này đã tăng sự 


` phong phú của những cảm xúc thính giác của chúng ta lên 
„uyô hạn và làm cho những cảm xúc đó trở nên linh hoạt và 


tỉnh tế không gì sánh nồi, 
„Khi một sợi đây đàn Tu lên, tai ta sẽ phân .tích dàn 


đấu xướng họa âm. Chính lúc đó đã xuất hiện các (âm thanh . 


ma» của Tactini Mỗi cặp âm thanh của dây “đàn lại kèm 
theo một tâm thanh phối hợp» /vi sai. Tần số âm đó bằng 
bảo nhiêu ? Nếu tần số của âm cơ bản bằng 100:chu kỳ một 
giây chẳng hạn và tần số các họa âm bằng 200, 300, 400, 
500 v.v... chu kỳ một giây, thì hiệu giữa bất cứ cặp họa âm 
sất nhau nào cũng sẽ bằng 10Ỡ chủ kỳ một giây. Như vậy, 
ẩm cơ bản được tăng gấp bội và ta sẽ nghe thấy âm đó 
'rõ nhất. Hiệu giữa hai họa âm cách nhau ˆ bằng một họa ấm 
trung gian sẽ tăng cường họa ñlh thứ nhất, (200 chu kỳ mộ|, 
giây), hiệu giữa hai họa âm cách nhau hai họa âm trung gian 
sẽ tăng cường họa âm thứ nhì (300 chu kỳ một giây) v.v.. 
Tóm lại, tai ta làm việc như một học sinh chăm chỉ học một 
cuốn sách khó : nó'làm nồi bật những điềm chính. “Âm thanh 
sẽ được củng cố và xác định. Tai sẽ bắt ngay lấy âm thanh 
đó dù nó có bị biến dạng nhiều, vì tai có khả năng lạ kỳ 
là tsửa chữa ý ngay được các âm thanh hỗng ! 


Ta hãy tưởng tượng là âm thanh mút sợi đây đàn bị 


: 119 


Š °ifps:/tieulun.hopto.org ˆ 


_ hỗng hoàn toần, thí dụ vì một-lý đo nào đấy bị thiếu phần 
chủ yếu, tức là âm cơ bản. Điều này không hề gì vì tai ta - 
sẽ có ngay cách điều chỉnh lại sự lạc điệu dù thô bạo đến thế Ầ 


và sẽ phục hồi được âm cơ bần từ những tâm phối hợp. 
Nhiều thí nghiệm đã chứng minh cho quá tình phẫu thuật 
kỳ lạ này, làm ta liên tưởng tối việc giải một bản mật mã, 


. phục chế một bức tranh hỏng vì thời gian, hoặc có thề ví cả 


với việc phục hồi một bộ mặt dựa theo hộp sọ, một công việc 
đã làm sôi nồi dư luận Éừ vài năm nay. 


Mặc dù con chó sói có cổ giắng làm dịu giọng của nó - 


bằng cách loại bổ cấc họa âm trầm đi, nhưng em bé qưàng 
khăn đổ vẫn nhận ngay ra được “ giọng đó nhờ các âm 
phối hợp Ï 

Máy điện thoại là một thí dụ nữa. Ta biết rằng vì lý do 
muốn chế tạo máy đơn giản và đỡ tốn kém nên các tần số 


trầm không được máy truyền đi. Nhưng điều này không hề ” 


ngăn cản tai những người nghe máy tấi tạo được chúng rất 
dễ dàng, bằng chứng là giọhg Tới trong máy điện tu nghe 
vấp rõ rằng. ` 


Sau hết, sự tồn tại của các âm phối hợp đã gi ` thích - 


được tính chất bí ần của giọng nam trầm nói tới ở trên. 
Ngay cả khi tiếng hát của ca sĩ bị mất gần hết âm cơ bản, 


tai ta cũng vẫn khôi phục lại được nó từ các họa âm cao... 


Nấu đúng việc tạo các âm thanh bằng phương pháp này khó 
hơn cách dùng riêng từng tạợi dây » cho mỗi âm, thì ngược 
lại ta thấy nó vẫn tiết kiệm hơn, Thực vậy, việc phát ra các 
âm thanh trầm không cần đòi hỏi phải có các dây thanh đới 


lớn và những vật cộng hưởng đồ sộ. Người ta cũng không ' 


cần quá gắng'sức đề làm hoạt động các máy rung nặng nề. 
Tóm lại thông tin bằng âm thanh truyền từ người nọ tới 
người kia với năng lượng tiêu phí ít nhất, giống như trường 
hợp dọc theo một dây cáp điện. thoại. Thiên. nhiên là một. kỹ 
sư truyền đạt bậc nhất, 


Mö0: 9ˆ 2U) Â 


CÂY CỐI CHE LẤP KHU RỪNG ` \ 


Trong một dàn nhạc, số lượng đàn viôlông bao giờ cũng 
nhiều hơn số đàn côngtơrơbaxơ gấp bội. Nhưng ta vẫn nghe 
rõ được âm điệu của chỉ một cây đàn Mr 2n dh chơi cùng 
với mười đàn viôlông đệm theo. 


Đồ là vì lý do gì ?.. 


Đó là vì các âm thanh của dàn nhạc có thề ví như một 
khu rừng bên sườn đồi. Dưới chân đồi, hàng âm thanh trầm 


. bất nguồn từ các đàn côngtơrơbaxơ và viôlôngxen vươn lên 


các cậy°cao của Khối họa âm của chúng, che lấp toàn bộ âm 


"giai. Mặc dù bản thân chúng khống nghe rõ, nhưng ngọn của 


chúng lại che lấp các bụi cây thấp mọc tít bên trên từ những °# 
âm. thanh cao vút của đần viôlông và sáo. Nếu tai chúng ta 
không nhạy tảm đặc biệt đối với các âm có tần số cao thì 
chúng ta không thề nghe được tiếng đàn. viôlông khi hòa cùng 
với đàn viôlôngxen. 


Nhưng chưa phải đã hết. Cũng như các âm “hấp, các 8l 


'thanh ma cao đã giúp tai ta nhận biết cả những âm thiếu họa 


âm riêng, phân tích chúng và bắt lấy các âm nguyên không có 
âm sắc phức tạp. 


Lần này tai ta đóng vai trò Nha mảnh đất mầu mỡ và các —ˆ 
âm khoẻ là những hạt giống. Âm nguyên sẽ biến đồi ngay 


`tức khắc trong tai ta thành một tcây» âm thanh gồm các 


cành" họa âm chủ quan giống như quá trình đâm mộng nầy 
mầm của hạt giống. Được tô điềm nhự vậy, các âm thanh 


: rất dễ phân tích cũng như ta-phân biệt các cây dễ hơn các 


hạt giống. 
Biết được mọi vấn đề đó thật tỉ mỉ và chính xác, một 
nhà nghiên cứu âm học dễ dàng tính được thành phần hợp 


. lý của một dàn nhạc khi đi trình diễn bản giao hưởng này - 


hoặc bản giao hưởng khác. Công việc phối khí có tính chất 
toán học này sẽ giúp ích được nhiều cho các nhà soạn nhạc 
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HÀ tức nhạc trưởng trong nhiều trường hợp khó khăn mà 
Miệc 'giác không khắc phục được. 


-Traieôpxki đã từ bỏ không chút thương tiếc nhạc kịch 


«Anh thợ rèn Vakula» của ông chính vì phổi khí không đạt 
_ yêu cầu : (cây cối đã che lấp khu rừng). 


Có cả một dắn nhạc trong tai chúng ta, li có cả một đàn 


nhạc trong âm thanh mỗi nhạc cụ và một dàn nhạc khác trên. 


sân khấu. Nếu biều biết rõ được đàn nhạc thứ nhất, ta cũng 


.hiều được cấu trúc của dàn nhạc thứ hai và thứ ba. Cả ba 


dàn nhạc đều liên hệ chặt chẽ với nhau. 


' Việc bố trí các nhạc cụ trên sân khấu cũng tự giấi thích - 
'cho nó do các đặc điềm của tai ta. Không phải ngẫu nhiên 


mà các đàn viôlông với âm thanh cao yút được bố trí ở phía 
trước sân khấu, trong khi các cây đàn 'tcôngtơrơbaxơ. lại được 
xếp lùi về phía sau. ,Ủt *. 


Ấm thanh và thính giác của ta liên hệ với nhau rất chặt 
chẽ. Chính quan hệ tương hỗ đó là cơ sở của âm học nghiên 
cứu về âm nhạc và cả âm nhạc nói chung. 


Hơn nữa, vì thính giác liên hệ với não bộ và não lạ 
liên hệ với toàn bộ cơ thề nên âm nhạc cũng có một tầm 
quan trợng lớn về mặt sinh lý, Từ lãu các nhà y học đã biểt 
rằng âm nhạc có thề tạo điều kiện dễ dàng hoặc làm trở ngại 
cho lao động, ‹gây ra hoặc làm giảm bớt sự đau đớn về 
thÈ xác. 


7'Có những thầy thuốc nha kiệm đề bệnh nhân của II, đội - 
mũ có các ống nghe nối với máy ghỉ âm, cho họ nghe nhạc. 


hoặc các tiếng động, khiển việc điều trị dễ chịu hơn trước 
nhiều. Ghế ngồi của bệnh nhân có một nút điều chỉnh âm 
lượng; khi cảm thấy đau quá, bệnh nhân sẽ vặn nhạc to hơn 
làm át được cảm giác đau đớn. 


Ta có thề nói nhiều vấn đề về các mối huan hệ đo 
. ngừng phát driền giữa âm nhạc và y học. nhưng điều này 


ˆ ý gẽ Mua talđi quá xa. Hay trở lại chủ đề chính của “chúng bà. 


là sự liên minh giữa âm nhạc và thính giác. 


ĐIỀU BÍ ĂN CỦA HÒA ÂM... 4 
Nếu bên cạnh bạn không có ai, bạn hãy nắm tay lại và 


“đập nhẹ lên dãy phím đàn pianô. Bạn sẽ Pa) bịt tai lại vì 


hợp âm nghe quá khó chịu. 


Bây giờ bạn hãy ấn tay cùng một lúc lên ba HNG trắng 
cách nhau một phím trắng. Bạn có thấy khác trước không ? 


- Từ thời cồ xưa, các nhạc sĩ đã cổ tìm sự phối hợp các 
ám thanh hay. Hàng nghìn cuốn sách và một loạt qui tắc đã nói 


tới vấn đề này. Nhưng trước Hemhôn, chưa có ai đi ngược. 
_ đến ngọn nguồn vật lý và sinh lý của hòa âm. 


Ta sẽ không ổỉi quá sâu vào các điềm tỉnh 'vi trong 


thuyết của Hemhôn yì gồm quá nhiều phép tính, đồ thị và 
khái niệm phức tạp. Điều chủ yếu là tai ta thích những hợp 
âm gần gũi nhất với hòa âm tự nhiên. Nếu tai ta có thề 
tạo ngay được một dân hợp xướng hòa âm êm dịu từ một 
nốt nhạc riêng rẽ, thì tập hợp nhân tạo của cùng những âm 
thanh đó vẫn làm vừa lòng chúng ta. 


Cảm giác dễ chịu nhất là cảm giác khi đc thời phát 


ra các âm thanh có tần số theo các tỷ số 1/2, 1/3, hoặc 1/4. 


Các âm thanh này gần gũi nhau. Đ là các ( nhạc: sĩ. 


độc tấu› của bản giao hưởng bên trong tai ta. 


Sau khi đã giở xem hàng tập bản ghi chép cô, Hemhôn 
đã tìn chắc rằng trước kia, khi các hợp âm vừa được tán 
thưởng, các nhà soạn nhạc ở châu Âu đã tự nhiên tuân theo 
khá sát những qui luật khá đơn giản đó. Thí dụ như nhà 
soạn nhạc người Ý ở thế kỷ XVI là Giôvani đa Palextrina 
cũng sẽ không làm khác nếu ông có trước mắt các biều đồ 
và các bằng hòa âm của Hemhôn. 


Sau đó, thật ra các nhà soạn lê hg đã bắt đề xa đần 
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l j5 quy tắc của âm học. Điều này rất dễ biều, © cũng như . St 
_ ong có hương vị thật thơm ngon nhưng ăn mãi cũng phải 
__ chấn, Tai ta nhiều khi thích nghe một hợp âm chói tại hơn 


bất cứ hợp âm hoàn toàn nào. 
“Trong cuộc đời, ai cũng có Ïúc buồn, lúc giận và lúc đau 


'*“khồ bi đát. Có lẽ vì muốn diễn tả những tình cảm đó mà đôi 


khi âm nhạc đã cương quyết vi phạm quy luật hòa âm tự 
nhiên. Có lẽ sự vi phạm đầu tiên thuộc loại này là việc phát 
mỉnh ra thề âm giai thứ làm cho âm nhạc có sắc thấi buồn. 
Bí quyết của thề âm giai thứ này rất đơn giản. Ta chỉ cấn 
thay thế quấng ba đô trưởng đầu tiên của âm giai (đô — mi) 
bằng quãng ba đô thứ (đô — mi giáng) nghĩa là giảm khoảng 
cách giữa hai nốt của quãng ba từ hai cung về một cung rưỡi. 
Mặc dù chỉ là một sự thay đồi rất nhỏ nhưng việc vi phạm 
hòa âm tự nhiên này đã thay đồi hoàn toàn tính chất của âm 
nhạc. Tai chúng ta nhậy cảm đến thế đấy l - 


Ở châu Âu lúc đầu thề âm giai thứ không được nhiều 
người chấp nhận. Đôi tai chất phác của các nhà soạn nhạc 
già cảm thấy ở đây một :cái gì gay gắt trái với tự nhiên. 
Ngay chính nhạc sĩ Bắc cũng rất thích thề âm giai trưởng 
vui tươi và nếu ông phải dùng tới âm giai thứ thì ông không 
quên thêm vào bản nhạc một đoạn kết phẩn khởi thuộc thề 
trưởng. Ngày nay, cả hai thề đó đều thịnh hành như nhau. 


Các bần quốc ca, hành khúc, các bản nhạc vui thường được _ 


viết ở thề trưởng, còn các bản nhạc trữ tình, suy tưởng, bi 


ai, thê thảm, nghiêm trọng hoặc buồn đều được viết ở thề thứ. 


, Phải nói, ngay rằng đây chỉ là một cách phân biệt khá 
tùy tiện và ước lượng Thực tế có những bản hành khúc rất 
hay viết ở thề thứ và một số giai điệu vui tươi vẫn có sắc 
thái thứ. Tâm lý học tủa sự cảm thụ âm nhạc thuộc một phạm 


_.vi quá lớn nên không thề chiếm vị trí trong khuôn khồ chật 


hẹp của giản đồ trên đây được. Về thực chất, âm giai thứ 
chỉ là một sự bồ sung được các nhạc sĩ đưa vào trình tự âm 
: H Ẳ 
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"họé. các hòa thanh 2V Xoiroất giai đoạn khác nhau, các dân tộc _ 
khác nhau đã rất nhiều lần vi phạm vào các qui luật âm toán 
học của âm nhạc. Chính tất cả những sự vi phạm đó, hoặc, 


đúng hơn là những hiệu chỉnh đó, đã dẫn tới sự hình thành 
đần dần những nguyên tác và phương thức: âm nhạc đặc 


` trưng cho mỗi nước. 


HÒA THANH VÀ BẤT HÒA THANH 


Khi. nghe một bản nhạc hỗn loạn. chắc bạn sẽ phải 
kêu lên : 
$= Gớm Ì Thật là một mớ âm thanh lộn xộn, rời rạc Ì 
ˆ. Bạn có lý lắm. Rõ ràng sự rời rạc và âm nhạc không thề 
đi cùng với nhau được.' Muốn có âm nhạc thì các âm thanh 
phải được sắp xếp theo một cùng bậc cơ bản và được xử lý 
thích đáng. l 
Mối quan hệ giữa các âm thanh,có thề rất đa dạng tùy 
theo nhà soạn nhạc là người Nga, ch g Trung Quốc hoặc 
người Ấn Độ chẳng hạn. Các điềm khác biệt thề hiện chính 
ở“những quãng cách giữa các âm thanh. Tất nhiên có những 


quãng gần như phồ biến : như quãng tấm (khoảng cách từ ` 


âm cơ bản tới họa âm thứ nhì, nghĩa là tới một tần;sổ cao 
gấp đôi) và quang năm là khoảng cách từ họa âm thứ nhì tới 


, họa âm thứ ba. Nền tảng của hòa âm có tính chất toán học 


này là một 'điều bất di bất dịch. Tuy nhiền tại Trung Quốc cồ 
xựa, quãng tám chỉ gồm có sáu bậc (năm khoảng cách), trong 
khi ở Châu Âu người ta lại ưa thích quãng tám có tấm bậc 


(bảy khoảng cách). Các hệ thống liên quan âm nhạc này tập - 


hợp các âm thanh riếng biệt lại thành dòng họ điệu nhạc và 
hợp âm, tạo nên cái mà người ta gọi là ¿⁄Š „hạc. 

Lịch sử văn hóa âm nhạc đã biết đến rất nhiều thề nhạc. 
Có những thề rất phồ thông, nhưng cũng có những thề ít 
được sử dụng vì chỉ được dùng trong các trường hợp đặc 
biệt. Bài hát Chim Hoàng Yến Tự Cao› được các trẻ em 


tệ 3a /885 
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ụ - Nga ưa thích thuộê thề của xứ lôni (Hy Lạp) tức là thề 

li THẾ) trường "rất thịnh hành ở Liên Xô ngày nay, trong khi hai bài 

vô) đến ca Nga (Cánh đồng, cánh-đồng của tôi và dÔi, màn 

: __ sương mù của tôi lại thuộc thề thay đồi khá cầu kỳ, cổ sự 

. quyển rũ sâu sắc, đặc trưng cho nhiều bài dân ca Nga nhưng 
lại rất ít được sử dụng ở Tây Âu. - \ F, 


-Cö những dân tộc như Ấn Độ và: một w nước ở phương 
đồng đã sử dụng các thề nhạc vô cùng độc đáo và phức tạp 
(tra thì cũng độc đáo và phức tạp đối với tai một th n 

‹ châu Âu), 


⁄ Äuy, nhiên, mặc dù có những khái biệt đôi khí rất rõ rệt 


nước khác nhau, các cẩu trúc của chúng vẫn tuân theo các 
qui luật chung và cũng tự giải thích dựa trên tính chất các 
âm thanh và thính giác. ' 


Mỗi thề nhạc đều có những mối quan hệ ồn định và không 
ồn định. Mối quan hệ ồn định bao trầm lên một giai điệu và 


thường kết thúc bằng âm thanh chủ âm, nghĩa là nốt nhạc thứ - 


ˆ nhất của âm giai được sử dụng đề viết bản nhạc đó. Ít ra, đầy 
là điều thường gặp ngày nay tại đa số các dân tộc văn minh, 


trúng một câu nhạc; người ta nhấn mạnh nốt nhạc kết : 


thức giai điệu gần giống như tai ta làm nồi Đá nốt nhạc cơ. 
bản so với cáê hòa âm. 


Nếu giải điệu dừng lại ở một nốt không ồn định thì ta 
có cảm giác nét nhạc còn dở dang. Giống như một cái xe 
trượt tuyết đang lướt xuống dốc, tết dề có '34 hướng tiếp tục 
trượt tiếp cho tới khi đến vị trí cấn bằng cuổi cũng. Bạn sẽ 
hiều. rõ ngay niếu bạn thử hát một điệu nhạc nào đó không có 
nốt nhạc sau cùng. Đối với các hợp âm đệm cũng đúng như 
vậy. Hợp âm kết thúc có thề đượé ví với dấu chấm hết một 
câu thơ, và các hợp âm trung gian được ví với dấu hai chấm 
hoặc dấu phầy mà sau chúng phải còn cái. gì đó. 
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giữa các qmối quan hệ âm nhạc được chấp nhận tại nhiều. 


Cấu trúc và ' những, quy luật của các thề nhạc tạni xến ˆ 
nền tảng của nghệ thuật và khoa học âm nhạc. Nhiều nhà báế 
học và soạn nhạc lỗi lạc đã cống hiến cả cuộc đời mình vào 
đây, đó là điều không có: gì đáng ngạc nhiên khi ta biết rằng 
việc hiều biết sự phát triền và các điều bí ần về âm học của 
các thề nhạc sẽ cho phép ta tiến tới ngọn nguồn của nền vắn 
hóa âm nhạc thể giới. Hơn nữa, cấu trúc của các thề nhạc 


- gắn liền với vấn đề lên dây các nhạc cụ, một vấn đề quai 


trọng bậc nhất đổi với mọi nhạc sĩ. 


+Z 


mọi bài. 


- nghe, Sau khi đã tìm được các âm thanh chính, bạn bổ bớt. 


__ việc lên dây hợp lý nhất. 


Bạn hãy tưởng tượng rằng mình lÀ một nhạc sĩ thời Cồ 
Đại: Bạn đã chế tạo được một cây đàn hacgơ và căng dây 
đàn lên đó. Bạn phải lên dây sao cho có thề chơi được điệu 
nhạc \ ưa thích hay ít ra cũng đệm được một bài hát. “Thực 
ra, bạn cồn mong muốn-nhiều hơn thế vì bạn không chỉ 
thích một | tài hát và việc lên dây đàn phải đáp ứng sử An 


¿_.Bạn bắt tay vào việc. Bạn căng dây ẾN: nhiều cách khác 
nhau, nếu thẩy cần bạn lại thêm vài sợi dây nữa rồi lắng 


những âm thanh phụ và cho rằng như thế đã thực hiện được 


É Bạn đã đạt được kết quả gì ? sắt 


"Điều tốt nhất là việc lên dây đàn của bạn tương ứng _ 


với các cung bậc âm nhạc của các thề nhạc đang được thịnh 
“ hành ở đất nước bạn. Bạn không hề có khái niệm gì về tính 
“chất các thề nhạc và các mối quan hệ âm nhạc, nhưng. 
ý thích và đôi tai của bạn chắc chấn ÔN” b3 nghĩ tới 
điều này. . 


Ki tết ; ¡ mọi ve đều X sàng. Các dây, đàn mm 


của bạn đã được lên theo cung bậc tắng dần của âm thanh - 
một hay hai thề nhạc dân gian. Lúc đầu bạn hài lòng. Bạn 
chơi đàn rất thoải mái và được mọi người tán thưởng.. Nhưng 
một hôm một nữ thính giả đã yêu cầu bạn chơi một điệu 
nhạc có âm thanh cao hơn đề cô ta dễ hát hơn. Bạn không 
lên lại đây đàn mà cố gầy bắt đầu từ một sợi dây phát 
ra nốt cao nhất. Nhưng bạn đã thất bại. Lý do là khoảng 
cách (về cao độ) giữa hai dây đàn cạnh nhau không đồng 
đều ; khi thay đồi âm thanh mở đầu bạn đã không sao chỉnh 
nồi cấc âm thanh khác. Biết làm thế nào bây giờ ? Căng tất 
cả các dây sẽ mất quá nhiều thời gian. Ngượng ngùng, bạn 
đã phải công nhận mình thất bại ! 


“Một bữa khác, bạn lại cảm thấy thất vọng, khi gặp một 
người khách từ ngoại quốc tới. Các giai điệu của anh ta 
nghe rất thích thú, nhưng dù bạn đã cố hết sức lần từng 
đây đàn đề chơi thử mà vẫn không saơ chơi được. Đó là vì 


: ở nước ngoài người ta dùng các thề nhạc hoàn toàn khác 


nên cung bậc âm thanh không trùng với cung bậc của bạn. 
Bạn cần lên lại dây đàn cho thích hợp với các quan hệ âm 
nhạc mới. 


Lần này thì bạn chấn lắm rồi. Bạn muốn tìm một cách 
lên dây phồ cập thích hợp với nhiều thề nhạc khác nhau và 
cho phép bạn bắt đầu chơi từ bất kỳ nốt nhạc nào. Bạn tăng 
số dây đàn hacpơ lên và bắt đầu suy nghĩ về một vấn đề vô 
cùng phức tạp của cấu trúc âm nhạc. Bạn sẽ không tìm được 
giải pháp. Công việc nghiên cứu này tiếp tục làm bận tâm 
nhiều thế hệ nhạc sĩ và các nhà bác học, những người sẽ kế 
tục bạn trong hàng thế kỷ sau. 


PYTAGO TỚI CỨU VIỆN 


Ngày nay vấn đề lên dây đàn đã được giải quyết. Bạn 
sẽ tìm được giải pháp đối với bất cứ cây đàn pianô, đại 
phơng cầm hoặc ăccoocổêông nào. 
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TNÀN vị) 
Ô- Chẳng hạn, ta hãy xem thử dãy phím của đàn pianô 
._. bằng. Nó gồm 88 phím ứng với 88 âm thanh cao thấp khác 


nhau. Số lượng đó không phải là nhiều nếu ta nhớ rằng 
âm giai biến thiên từ 20 đến 3.000 chu kỳ một giây. Tuy 
nhiên số phím này cũng đủ cho các nhạc sĩ pianô biều diễn 
những nhạc phầm phức tạp nhất, dù là nhạc đân gian Nga, 
Êcôtxơ bay Trung Quốc, và có thề bắt đầu chơi bằng bất 
cứ nốt nhạc nào. Lầm sao mà người ta đã có thề làm được 
như vậy ? 88 âm thanh đàn pianô đã được chọn và lên dây 
như thế nào? Người ta đã theo những quy tắc nào đề chia 
âm giai thành những quãng nhỏ, vì nếu không làm như vậy 
thì không thề tưởng tượng nồi ký âm hay việc lên dây đàn 
phồ cập ? 

Đó là vì âm giai không phải là một thước đo. Ta không 
thề chia nó thành một trăm đơn vị cao độ qui ước chẳng hạn, 
như chia mét thành xăngtimet, vì các độ chia như thế không 
hề có một mối liên quan âm học nào. Đàn pianô lên dây theo 
kiều này sẽ tạo nên các âm thanh mà tai ta không sao chịu 
nồi Do đó ta phải đưa vào các qui luật vật lý đề tìm 
giải pháp. \ 

Bạn hãy nhìn kỹ dãy phím đàn. Bạn sẽ thấy các phím 
được bổ trí thành nhóm đều nhau, mỗi nhóm gồm 5 phím 
đen và 7 phím trắng, tức là mười hai phím. Có tất cả bảy 
nhóm phím và mỗi nhóm làm thành một quãng tắm. 


Chính người Hy Lạp cồ xưa đã có công chia âm giai 
thành các quãng tám và chia mỗi quãng tấm thành 12 bậc. 
Lợi ích của phát mình này thật rõ rằng: quãng tám là khoảng 
cách giữa các nốt có liên quan gần gũi nhất với nhau ; một 
nhạc cụ được lên dây đạt yêu cầu phải có khả năng lên bồng 
hoặc xuống trầm một quãng tám từ bất cứ một nốt 'phạc nào. 
Đó là một nhu cầu bắt buộc của tai ta. 

Người ta đã lựa chọn các bậc chia trong quãng tám như 
thế nào ? Tại sao lại có 12 bậc mà không hơn, không kém ? 
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Việc phân chia quãng tấm thành mười hai nốt NI? là 
một phát minh rất quý giá mà các nhạc sĩ đại phong cầm và 
đàn hacpơ trước,kia đã phải mò mẫm mới đạt được, Họ đã 
nhận thấy một cách đơn giản là số bậc đó đặc biệt tiện lợi 
cho việc chơi một giai điệu theo nhiều thề và có thề bất đầu 
từ bất cứ nốt nào. Phát minh này hình như bắt nguồn từ nhà 
toán học Hy Lạp Pytago. - 


Pytago lấy một sợi dây căng theo ẩm trầm nhất của thời 
đó. Ông cố định điềm giữa của dây lại. Khi rung, mỗi nửa 
sợi dây phát ra một nốt cao hơn nốt do cả sợi dây phát ra 
thu quãng tám. Sau đó ông lại làm rung phần nữa của nửa 
sợi dây tạo nên một nốt cao hơn một quãng tấm nữa. Ông 
cứ diếp tục làm như vậy cho tới khi chia được âm giai 
thành 7 quãng tấm, 


Ông lại cổ định dây đó tại vị trí chia ba và đề đoạn 
dài hơn rung. Khoảng cách giữa nốt nhạc đó và nốt nhạc do 
cả sợi dây rung phát ra bằng một quãng năm (ngày PHẾ, ta 
biết rằng đó là một quãng rất êm ái và nghe rất thích). Từ 
một phần ba đoạn chia ba được cổ định, Pytago lại tạo ra 
một quãng năm thứ nhì. Ông tiếp tục làm như vậy cho tới 
khi đạt được 12 quãng năm. Điềm cuối của quãng năm cuối 
cùng (quãng năm thứ mười hai) gần trùng với điềm cuối của 


- quãng tám cuối cùng (quãng tám thứ bảy). 


Như vậy 12 quãng năm gần bằng 7 quãng tám. Điều 


„ nầy cho phép. Pytago và các người kế tục ông thiết lập một 


âm giai sắc đầy đủ gồm các bán âm dựa trên quãng tám và 
quãng năm, được gọi là âm giai Pytago. 
KHOẢNG CÁCH CÔMMA VÀ QUÃNG NĂM CHÓ SÓI 


Âm giai Pytago tồn tại khá lâu, nhưng về sau không 
đáp ứng được yêu cầu của các nhạc sĩ, 


“Nhược điềm chính của âm giai này là ở chỗ các quãng 


: tấm Và quãng năm không cùng một đơn vị đo, 12 quãng năm 
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đài hơn 7 quãng tấm một chút. Khoảng cách phân cách chúng 
bằng một phần chín quãng nhạc (như một phần chín của 
quãng giữa hai nốt Đô và Rê N.D.) và được gọi là khoãng 
cách «cômma» (hoặc cômma). Việc lên dây cho các quãng 
năm không thật chính xác và tạo nên các âm bất hòa thanh 
nghe rất khó chịu, được gọi là tquãng năm — chó sói» nói 
nôm na là quãng năm chướng tai. Các người lên dây đàn 
cũng giống như các nhà đo đạc buộc phải dùng đơn vị mã(1) 
đề đo một khoảng cách ra mét, mà độ dài của mã lại 
ngắn hơn mét! Sự khác biệt đó sẽ tạo nên các chỗ không ăn 
khớp nhau được tích tụ lại trong quá trình phát triền giai 
điệu và làm phát sinh ra các khoảng nghe rất khó chịu, 


Tới thế kỳ XVI, các giáo sĩ đạo Thiên Chúa đã thử sửa 
lại Am giai Pytago. Họ phức tạp hóa cách lên dây đàn và bồ 
sung thêm các bậc phụ cho các quãng ba trưởng, nhưng vẫn 
không sao giúp các nhạc sĩ tránh được cấc (quãng năm — 
chó sói) ghê gớm ! 


Đối khi sự bất hoàn chỉnh của cấu trúc âm nhạc đem 
lại những hậu quả rất khôi hài. 

Chẳng hạn người ta kề lại rằng, đề khỏi phải bị bắt 
buộc tiếp tục chơi đại phong cầm ở nhà thờ nhạc sĩ Giăng 
Ramô (người Pháp) đã táng gấp bội số quãng năm — chó 
sói lên, khéo léo tới mức làm cho,các giáo sĩ phải kinh hoàng 
và thuyết phục được họ là ông không có tài năng gì cả Ì 


Năm tháng trôi qua. Các nhạc sĩ và các nhà bác học 
vẫn nhiều lần cố gắng giải quyết vấn đề âm giai. Trong số 
những người đã thất bại về ý đồ này, ta thấy những người 
nồi tiếng như nhà thiên văn học Kêple và nhà toán học Ơle. 
Cuối cùng người có vinh dự tìm ra giải pháp là nhạc sĩ đại 
phong cầm người Đức Ăngđrê Vecmaixtơ. Ngày nay ta thấy 
điều này có vẻ như trôi chảy. 


(1) Mã hay Yard, đơn vị dài của Anh bằng 0,914 mét (N.D.) 
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Ý tưởng của Vecmaixtơ đơn giản tới mức thần kỳ. 
Không muổn các quãng năm nguyên, ông đã giảm bớt chúng 
tới mức có thề, sao cho 12 quãng năm tương đương hoàn 
toần với 7 quãng tấm. Vì vậy việc lên dây cho các quãng 
năm đã loại bổ được sự tích tụ những sai lệch phải chịu 
đựng trước đó. Các khoảng cách giữa những bậc cạnh nHìñ 
đều bằng nhau và không thay đồi. Các quãng năm lì chó sói 
mất đi. Được phân bố trên một số lớn âm thanh các chênh 
lệch âm 'học từ trước vẫn không sao tránh khổi nay đã trở 
nên không đáng kề. 


Và như vậy đã xuất hiện đơn vị âm nhạc được gọi là 
quãng nửa (như khoảng giữa nốt Mi và Fa — N.D:) một 
thứ (xăngtimet âm nhạc). Nhưng, trong khi xăngtimet là 
một đơn vị đo rất tùy ý thì quãng nửa lại thích hợp với 
các yêu cầu của âm học và thính giác con người. Quãng nửa 
tương ứng chính xác với một phần mười hai của quãng tấm. 
Hệ thống của Vecmaixtơ được gọi là sự điều hòa ngang bằng 
hoặc âm giai rất ôn hòa, ngày nay là cơ sở cho toàn bộ nền 
âm nhạc châu Âu. Đó là âm giai duy nhất cho phép các nhạc 
cụ lên dây được chính xác. 


ụ Mặc dù giản đơn nhưng phương pháp này không được 
mọi người chấp nhận ngay. Nó chỉ được công nhận sau 
những đề nghị khần khoản của Băc và Ramô. 


BẮC CHỐNG LẠI HENBEN 


Tên tuồi của Băc và Henđen sáng như những l 
có tỉnh độ vào bậc nhất trên bầu trời vôi nhạc lội rò ru 
ông đều sinh cùng một năm (năm 1685) và cùng là nhạc sĩ 
đại phong cầm kiêm soạn nhạc. Vượt qua được sự thử thách 
của thời gian một cách thắng lợi, các tác phầm của "hai ông 
là nền tảng của tòa lâu đài vĩ đại về âm nhạc cồ điền châu 
Âu. Bắc và Henđen rất có cảm tình với nhau mặc dù hai ông 
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chưa bao giờ gặp nhau. Điềm duy nhất mà hai ông hoàn toàn 
. bất đồng ý kiến là lý thuyết về âm giải ôn hòa. 


Henđen là một người kiên quyết phản đổi hệ thống âm 


mọi ý đồ xâm phạm đến sự trong sáng nguyên khai của các 
hòa thanh. Ông cũng không bị ý kiến loại bổ các quãng năm 
— chó sói làm siêu lòng. Vì mong muốn có một hệ thống 
âm giai chặt chẽ nên ống chủ trương tìm lối thoát bằng cách 
. phức tạp hóa thêm hành trang âm thanh : cho thửa riêng một 

“chiếc đàn đại phong cầm mà mỗi quãng tám, ngoài số mười 
hai phím thường lệ, còn có thêm một số phím phụ nhằm sửa 
chữa các bất hòa thanh không tránh được. Quan điềm của 
_Henđen cũng là quan điềm của đa số nhạc sĩ đại phong cầm 
và các nhà soạn nhạc thời đó. 


_ Cồn Bác là nhạc sĩ vĩ đại đầu tiên đã ca ngợi không 
tiếc lời lý thuyết âm giai ôn hòa. Sự đơn giản và chính xấc 
của thuyết đó đối với ông là sự bảo đảm chắc chắn cho 
hước tiến của âm nhạc trong tương lai. Các bản côngxectô: 
căngtat, ôratôriô và nhạc cầu nguyện của ông không những 
là các đỉnh cao khó so sánh của nghệ thuật âm nhạc, mà còn 
là các chứng minh hùng hồn cho lý thuyết của Vecmaixtơ. 
Không phải ngẫu nhiên mà một trong những tác phầm 
của ông được gọi là %Cây đàn clavơxanh rất ôn hòa. Trong 
kiệt tác viết cho đàn có dãy phím này, Bắc đã cảm hứng 
chứng minh rằng người ta có thề dễ đàng sáng tác theo mọi 
âm giai trưởng và thứ mà không sợ mắc phải các quãng 
năm — chó sói hoặc các trường hợp bất hòa thanh khó 
chịu khác. 


“trăm nhạc sĩ sáng tác đã chẩp nhận hệ thống âm giai của 
Vecmaixtơ và đã đạt được những thành tích mà ai cũng biết, 
phải kề tới các nhà vĩ đại như Môda, Sôpanh, Lixtơ, 'Traicôpxki, 
“Muxoocxki, Bôrôđin, Rimxki Coocxacôp. Trong đa số thành 
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/ giai của Vecmaixtơ. Ông thuộc hàng ngũ các nhạc sĩ chế giếu . 


Lịch sử đã chứng linh rằng Băc có lý. Trong số hàng. 


TA ^ V/V tài 


tựu lớn của nền văn hóa âm nhạc, ta phải kề tới. sẽ đóng 
góp của hệ thống âm giai ôn hòa. : 


LUÔN LUÔN TIẾN HƠN 
Ngày nay không còn ai nghi ngờ các ưu điềm của âm 


_giai ôn hòa nữa. Tuy đơn giản tới-mức kỳ diệu nhưng nó đã 


vượt qua thử thách của thời gian với tương lai rất sáng sủa. 
Tuy nhiên, cuộc tranh luận xưa kia giữa Bắc và Henđen 


' vẫn còn đề lại tiếng vang tới ngày nay. Người ta rất có quyền 


hỏi rằng liệu âm giai ôn hòa của Vecmaixtơ có phải là chặng 
đường cuối cùng của phạm vi này không ? Trói buộc mãi dàn 
nhạc vào 88 phím của đàn pianô mà không kề tới chất lượng 
của việc lên dây đàn có đúng không ? Gác âm thanh đó có 
thề coi là đủ đối với sự tiến triền của âm nhạc trong tương 
lai không ? ' 


Có nhiều ý kiến khác nhau về vấn đề này. 


Một số nhà âm nhạc học hiện đại cho rằng âm giai ôn 
hòa mười hai nốt không đòi hỏi phải cải tiến gì thêm nữa. 
Ngược lại, có những người mặc dù biết câu tục ngữ tmuốn 
quá tốt lại dễ thành xấu», nhưng vẫn tuyên bố rằng việc đóng 
khung sự phát triền của âm nhạc trong hệ thống âm giai của 
Vecmaixtơ là một sai lầm. 


Những người tấn thành quan điềm đầu tiên đã giải thích 
như sau : tai con người không đủ thính tới mức phân biệt 
nồi sự khác nhau giữa các khoảng tự nhiên và các khoảng ôn 
hòa. Sự khác biệt đó không hề gây nên sự khó chịu nào hết, 
Mặt khác, nếu ta muốn mô phỏng chính xác các Kong tự 
nhiên thì ta phải trang bị cho đàn pianô và đại phong cầm tới 
1000 phím hoặc hơn nữa chứ không phải chỉ có 88 phím mà 
u28 vải có giỏi thì cứ thử chế tạo nhạc cụ đó và chơi xem 
nào | 


Phe đổi lập đã trả lời như sao ? 
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ng 


Họ công nhận rằng những sự phức tạp về mặt kỹ thuật 


có rất nhiều. Nhưng đó có phải là một lý do đề rút lui không ? 


“Thói quen nghe âm giai ôn hòa là một điều hoàn toàn nhân tạo 


“liên quan mật thiết tới việc cải tiến hệ thống âm nhạc hiện đại . 


và không hề ngăn cản tai con người ưa thích các hòa thanh_, 


và các khoảng tự nhiên. 


Nhiều nhạc sĩ viôlông có kinh nghiệm đã chê các quãng 
năm ở đàn pianô và đại phong cầm là quá ‹tầm thường». Khi 
chơi đàn một mình, đôi khi họ đã vô tình có xu hướng thay 
thế các quãng năm đó bằng cấc quãng năm tự nhiên hoặc ngay 
cả các quãng cao hơn, nhất là khi chơi giai điệu nhanh với 
các nốt kế tục nhau theo nhịp điệu tăng dần. Các thính giả 
rất hài lòng và người ta biết rằng đàn viôlông có khả năng 
phát ra đủ mọi khoảng vì không có phím và cần như các đàn 
khác. Gác âm thanh đã thoát khỏi cái khuôn cứng nhắc của 
âm giai ôn hòa mà không ai chú ý. Nếu khi đó có thêm một 
cây đần pianô thì nhất định sẽ xảy ra một sự bất hòa 


-thanh điền hình, như kiều quãng năm — chó sói trước kia. 


Tất nhiên, ngày nay các trường hợp tương tự đều rất 


liểm vì các nhà soạn nhạc và những người biều diễn đều biết . 


cách tránh những điều đó. Tuy nhiên người ta cũng tự hỏi 
rằng liệu có đầy đủ cơ. sở đề né tránh những quãng tự nhiên 
nghe hay như vậy không ? Rất nhiều nhạc sĩ và các nhà bác 
học đã mong ước những hòa thanh khó với tới của đàn pianô 
và đại phong cầm. Hemhôn đã than phiền một cách chua chất 
về tính chất nhân tạo của âm giai ôn hòa. Ông đã phát:minh 
ra một cây đàn hacmôniom có khả năng phát được một số 
lớn âm phụ. Saliapin ưa thích hát các bài dân ca ở miền 
Vônga theo các thề hoàn toàn tự nhiên và không có nhạc đệm. 
Sau một thời gian sống giữa thiên nhiên, Traicôpxki đã cảm 
thấy một cách sâu sắc những thiếu 'sót của âm nhạc ôn hòa, 
kề cả nhạc của chính ông nữa. Nhưng theo một số nhà âm 


nhạc học, chính Xcriabin — nhà soạn nhạc nồi tiếng người. 
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Nga đã là sưng ng hộ nhiệt tình. ' hy ý đồ mở rộng cẩu 


trúc âm nhạc. 


` 


:GIỮA CÁC PHÍM 


Nếu bạn đọc “đã có dịp nghe các tác phầm giao hưởng 
của Xcriabin như Bài thơ ca ngợi sự ngây ngất» hoặc 
&Prômêtê3(1) thì chắc hẳn bạn sẽ có cảm giác rằng đó là các 
yếu tố giận dữ, điên cuồng được thiên tài của nhạc sĩ chế 
ngự và sắp xếp lại: Đó là một thứ âm nhạc gây được cảm 
xúc tuy không đơn giản như các tác phầm cồ điền cũ. 

Thực ra nhà soạn nhạc đó không phải líc nào cũng bằng 
lòng về các tác phầm của mình. Một số hợp âmi.của ông hoàn 
toàn không thề chơi được bằng đàn pianô. Vì vậy ông đã có 
ý định thay các âm thanh không tạo được bằng các nốt lấy 
liên tục, nghĩa là phát xen kẽ rất nhanh và lặp đi lặp lại một 
nốt với nốt sát ngay trên nó. Như vậy ông đã đạt được một 
âm thanh trung bình gần giống âm thanh ông định sáng tác. 


Chủ yếu về cuối đời Xcriabin đã tập trung chú ý vào 
phương pháp tốt nhất đề sửa chữa những nhược điềm của 
âm giai ôn hòa. Cũng như Henđen.và Hemhôn đã làm trước 


. đây, ông đã nghĩ cả tới việc chế tạo một cây đàn pianô có 


khả năng phát được các âm thanh phụ. Ông không có đủ thời 


„gian đề làm việc đó nhưng sau này, người ta đã chế tạo được 


các đăn pianô kiều đó. Các nhạc cụ này không được sử dụng 
nhiều vì khó chơi quá. 


Tác phầm của Xcriabin đã vượt qua được sự thử thách 
nghiêm khắc của thời gian một cách thắng lợi và tới ngày 
nay vẫn còn được ưa chuộng. Nhiều nhạc sĩ biết tới ông và 
kính trọng hoài bão của nhà soạn nhạc, người đã tạo. nên sự 
trong sáng của âm thanh và các khoảng cách mà âm giai ôn 
hòa không sao đạt được. Khi hòa tấu một nhạc phầm của 


(1) Tên vị thần Hy Lạp đã đem ngọn lửa cho loài người và bị 
trừng phạt — N.D. 
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\ TA ANH, ›ltn 


labin, nhạc trưởng Xô. Viết lỗi lạc Nicôlai Gôlôvanôp đề 


cú nghị các nhạc sĩ lêm-lại dây đàn đề có thề chơi các khoảng 


tự nhiên mỗi khi có điều kiện. 


Biều diễn như vậy là một việc rất khó. Người ta không 
thề thỏa mãn với việc thay thế các giá trị âm học gần đúng 
của âm giai õn hòa bằng một thứ hòa âm tự nhiên nghe vũi 
tai được. Tất cả đều phải tuân theo ý định của tác giả nên 
đòi hỏi nhạc trưởng và các nhạc sĩ phải có một sở trường 
rất thành thạo. 


Được biều diễn dưới sự chỉ huy của nhạc trưởng Gôlô- 
vanôp, các tác phầm của Xcriabin đã đề lại một ấn tượng 
khó quên. Nhiều tác phầm đã được ghỉ âm và ta-có th thưởng 
thức tại viện bảo tầng bo ở Maxcơva. 


GÁI CŨ VÀ CÁI MỚI P 

Ngày nay, âm nhạc cồ điền ngày càng được nhiều người 
ưa thích. Mặc dùà đã được sáng tác từ hàng chục, hàng trăm 
năm nay nhưng các tác phầm của các nhạc sĩ vĩ đại mới chỉ 
được nhiều người biết tới trong thời gian gần đây, nhờ có 
máy thu thanh, đĩa hát quay chậm và máy ghỉ âm. 


Các bậc thày vĩ đại xưa kia đã có những người kế thừa 
xứng đáng. Được đồi mới rất tài tình và hiện đại hóa bằng 
cách bồ sung đúng chỗ các hợp âm lạ tai hơi thô nhưng 
thú vị, hòa âm cồ xưa của hệ thống âm giai ôn hòa 
vẫn tiếp tục phục vụ cho nhiều nhà soạn nhạc hiện đại. Con 
đường do nhạc sĩ Bắc vạch ra đang có nhiều triền vọng hứa 
hẹn. Vì vậy không có gì đáng ngạc nhiên khi đa số các nhạc 
sĩ và các nhà nghiên cứu âm nhạc vẫn trung thành với 
hướng đó. 

Tuy nhiên, hướng đổi của Henđen, rồi đển Hemhôn và 
gần đây là Xcriabin cũng' đầy sức quyến rũ. Mục đích của 
hướng đó là vượt qua những giới hạn của các. âm 
thanh cồ truyền của đàn pianô và đại phong cầm, lao vào 
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chỉnh phục các khoảng không gian bao la chưa được khai... 
phá của các âm thanh xa lạ, nơi còn chứa nhiều bí ần. Con 
đường này dẫn tới một thể giới hòa âm mới đầy hương vị 
tươi mát, tại đó âm nhạc có lẽ hứa hẹn một sự tự do sáng 
tác chưa từng có. ' 

Ta hãy nói ngay rằng hướng này không hề đối lập mà 
chỉ có tác dụng bồ sung cho hướng thứ nhất thôi. Hiện 
nay những người theo hướng này hãy còn ít, chủ yếu là vì 
cho tới ngay gần đây, việc thực hiện nó còn có vẻ thuộc một 
linh vực huyền hoặc. Tất nhiên ngày nay cũng như trong 
quá khứ, mười hai quãng năm nguyên không thông ước được 
với bảy quãng tấm. Một cây đàn pianô có một nghìn phím 


“là một điều không thề thực hiện được cũng như một kiều 


ký âm pháp phức tạp hơn một nghìn lần đề phục vụ cho 
thứ nhạc cụ đó. Nhưng khoa học tìm được các phương 
tiện mới đề vượt qua biên giới của hệ thống âm gian ôn 
hòa cũ. Vật lý học sẽ liên minh với âm nhạc đề rèn đúc các 
công cụ cho phép tạo nên một hệ thống âm nhạc thực sự 


'phồ biến. Vật lý học không thỏa mãn với việc quan sất và 


phân tích các âm thanh, âm sắc, thề loại và hòa âm, nghĩa 
là tất cả những gì ta đã đề cập trên đây. Nó còn mạnh dạn 
can thiệp vào ngay quá trình sáng tạo âm nhạc, với những 
trang bị mới nhất của điện tử học cũng như tỉnh thần nghiên 
cứu của các nhà phát minh hiện đại. 

Chúng ta sẽ trở lại cuộc chiến đấu cho một hệ thống 
âm nhạc tự nhiên này. Nhưng trước tiên, chúng ta phải làm 
quen với các lĩnh vực đơn giản hơn (nhưng cũng rất phong 
phú), trong đó âm nhạc hợp tác với khoa học hiện đại và 
trước hết là với điện tử học. 


b'  ww.¿1 1: 


_ ÂM NHẠC ĐIỆN TỬ 


“€HƯƠNG vH 


. 


Điện đã được áp dụng vào biết bao nhiêu ngành ! Điện biết. 


làm tất cả mọi việc như chiếu sáng, sưởi ấm, tính toán, phát 
động, chữa bệnh. Và điện còn là nhạc sĩ nữa. 


Trong lĩnh vực âm nhạc, điện cũng rất thành công. Nhiều 
người ưa thích âm thanh có sắc thái và ngày càng tốt hơn 
của các nhạc cụ đao động điện (đôi khi được gọi là điện tử). 
Người ta khó tưởng tượng nồi các chương trình hiện nay của 
đài phát thanh Maxcơva chẳng hạn, sẽ như thế nào nếu không 
có các buồi hòa nhạc của nhóm nhạc sĩ Metchêrin gồm nhiều 
nhạc cụ điện Xô Viết và nước ngoài. 


Nhạc cụ điện hoạt động như thể nào ? Như mọi trường 
hợp phát âm thanh nhạc, điều đầu tiên là phải tạo nên các 
rung động. Nhưng trong khi ở một nhạc cụ bình thường, các 


rung động do dao động cơ học của dây đần, của mặt căng - 


dây đàn, của các cột không khí v. v... tạo thành, thì ở một 
nhạc cụ điện, các rung -động lại do các biến điệu lặng lẽ và 
vô hình của dòng điện được biến đồi, khuếch đại và đi tới 
các loa, từ đó biến thành sóng âm. 


Như ta thấy, hệ thống này không có gì là bí hiềm, mặc 
dù có phức tạp hơn phương pháp cơ học cồ truyền. Thực ra 
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sự phức tạp này có thề được đền bù lại rất nhiều nhờ VU 
hơn năng ngày càng to lớn của ẩm thanh điện tử từ lâu đã 
làm các nhà phát minh sáng suốt chú ý. 


Nhưng, như thường xảy ra, các kiều nhạc cụ điện tử 
đầu tiên tổ ra ít thiết thực. 


MỘT ANH CHÀNG KHÔNG LỒ THẦM- THÌ 


Mặc dù ý kiến trên đây đã có từ thế kỷ trước, nhưng 
mãi đến năm 1901 thì thành tựu thực tế đầu tiên mới 
ra đời. Đó là một chiếc đại phong cầm điện rất kỳ lạ 
được Câyhin, một người Mỹ đã sáng chế ra nó, đặt tên là 


_ telharmonium. Có thề nói đây là một nhà máy điện âm nhạc 


thực sự vì nhạc cụ được trang bị nhiều máy phát điện cơ 
học có khả năng phát ra một loạt âm thanh nguyên dưới 
dạng các dòng điện xoay chiều có tần số khác nhau. Thời 
đó chưa có mấy khuếch đại âm thanh cũng như các loa 
phóng thanh mà chỉ mới có điện thoại. Vì vậy Câyhin định 
giành phát minh của ông cho những người dùng hệ thống 
điện thoại. Ông dự định chuyền các dao động điện của đàn 
telharmonium dọc theo các đường dây điện thoại, sao chơ 
những người thuê máy điện thoại gó thề thưởng thức được 
thứ âm nhạc độc đáo này giữa hai cuộc đàm thoại. So với 
bộ máy khồng lồ này thì một cây đàn đại phong cầm bình 
thường `chỉ là một chú bé tí hon thôi. Máy nặng tới 200 tấn 
và muốn chuyên chở nó phải dùng đến 40 “toa tàu hỏa l 
Ngược lại, tiếng anh chàng khồng lồ đó lại rất nhỏ : nhạc 
của máy phát ra như tiếng thì thầm Ï 

Phải công nhận rằng Câyhin đề phát huy cả kho» sáng 
kiến tài tình đề chế tạo chiếc đại phong cầm đó. Thời đó, 
đàn telharmonium đã được nhà soạn nhạc tài năng Bụxôni 
khen ngợi hết lời Cho tới ngày nay, đàn cũng vẫn được 
các chuyên viên rất khâm phục. 


„ Tuy nhiên, đàn này không hề vượt qua được giai đoạn 
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; _ kiều mẫu đầu tiên. Nhiều nhạc cụ khác cùng loại cũng được 


_ chế tạo vào thời gian đó nhưng vẫn không có gì ưu thể 
hơn. Đa số nhạc cụ đó chỉ là Thững đồ chơi tỉnh xảo nhưng 
lại cồng kềnh nên có lẽ đã được đặt ở một phònẻ'thí nghiệm 
vật lý hơn là đề trên sân khấu phòng hòa nhạc, 

Đến đầu thể kỷ XX, phát minh về vô tuyến điện của 
Alêcxanđrơ Pôpôp và sự xuất hiện các bóng đèn rađiô đầu 
tiên cũng như các máy tăng âm đã mở ra cho nền âm nhạc 
điện tử những chân trời mới bao la, 


BƯỚC ĐẦU CỦA ÂM NHẠC ĐIỆN TỬ 


Ta hãy quay trở lại quá khứ của thành phố Pêtơrôgrat 
vào mùa thu năm 1919, một Pêtơrôgrat buồn thẩm, đói rách; 
lo âu, bị các nhóm quân phản cách mạng của tướng luđênich 
đang tiến sát tới cửa ngỏ ở đây đe dọa. - 


Trên con đường ầm ướt dẫn tới Sôxnôpka cách PêtơrôgraL ` 


vài kilômet, một thanh niên gầy gò cúi đầu phóng xe đạp. 
Đăng sau xe, anh buộc một túi du lịch nhỏ và vỗ cây đàn 
viôlôngxen. Anh tiến vào sân trường Bách Khoa vắng vẻ, 
dựng xe vào cạnh tường và bước nhanh lên cầu thang bụi 
bậm. Anh vẫn không cởi o người, đầy cửa bước vào một căn 
phòng nhỏ ở tầng hai. Nhiều người đang ngồi quây quần 
xung quanh một cái bàn. Họ là những người sau này trở 
thành các nhà bác học lỗi lạc. Một người cao lớn có đôi mắt 
to, sáng và sắc sảo, đứng đậy đón anh ta: Chào anh Tecmen, 
anh vừa ở đằng kia lại đấy ư ?› 


4Thưa giáo sư, chúng tôi vừa cho nồ đài phát thanh...» 
Tôi biết... Anh đừng buồn! Chúng ta sẽ xây dựng sớm một 
đài phát thanh khác tốt hơn thể hàng trăm lần. Giáo sư 
lôphê nói bằng một giọng vui vể và quả quyết. Trong khi chờ 
đợi anh sẽ được trọng dụng ở Viện Vật lý — kỹ thuật này» 

Thế là Lêôn Tecmen, vốn là người phụ trách đài phát 
thanh nồi tiếng Đetxkôiê Xelô vừa bị phá hủy đề khỏi rơi 
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vào tay bọn bạch vệ, đã trở thành nghiên cứu sinh tại Việ 
Vật lý đầu tiên của đất nước Xô Viết. 
Trong số những nhà khoa học đã tụ tập lại với nhau 


tất nhiệt tình vì lý tưởng cách mạng, giáo sư lôphê đã tập 
trung một nhóm nhà vật lý trẻ tuồi đầy năng lực. Mặc dù 


đất nước bị tàn' phá, bao vây và thiếu thốn toàn diện, họ.. 


vẫn nhanh chóng tiến hành một loạt thí nghiệm và công trình 
nghiên cứu. Nền khoa học trẻ-tuồi Xô Viết đã tiến những 
bước đầu tiên như thể đó. 


Tecmen đã tiếp nhận nhiều phụ tá và một căn phòng 
lớn có mười bổn cửa sồ ở tầng thứ tư một quân y viện cũ. 
Viện Vật lý đã dọn đến đây từ năm 1920. Với sự giúp đỡ 
của các đồng chí mình, anh đã xây hai cái lò lớn bằng gạch 
và không đợi cho hai ống khói vắt qua cửa sồ nhả khói đen 
mịt mù, anh bắt tay ngay vào công việc. 


Giáo sư lôphê đã giao. cho anh nhiện vụ nghiên cứu cách 
phát hiện các vật bằng vô tuyến điện và các làn sóng điện. 
Tecmen đã nhanh chóng hoàn thành một thiết bị phát hiện 
được mọi vật đi tới gần bằng cách tạo nên một tiếng rít 
trong ống nghe. Sau đó ông chế tạo một thiết bị đo tỷ trọng 
và hằng số điện môi các chất khí. Thiết bị này tự hiệu chỉnh 
theo một tỷ trọng cho trước như một máy vô tuyến tự hiệu 
chỉnh theo một bước sống nào đó và thông báo mọi thay đồi 
về tỷ trọng bằng một tiếng rít. : 


Những phát minh của Teemen ra đời rất đúng lúc: hồi 
đó khoa học và công nghiệp rất thiếu thốn phương tiện kỹ 
thuật vô tuyến điện. 


- Ngày này kế tiếp ngày kia tràn đầy hoạt động sôi nồi, 
Lúc đầu Tecmen bị hoàn toàn thu hút vào công việc nghiên 
cứu và rất nhiều vấn đề về tồ chức. Nhưng khi nhịp điệu công 
việc đã bớt căng thẳng, tâm trí ông ngày lại càng quay về 
với âm nhạc là chuyên môn thứ hai của ông, lĩnh vực ông 
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nghe thấy tiếng Oocphê (1) đang khóc | éTeemen quay lại và 


L sỊ (quên hẳn trong thời kỳ cách mạng sôi ;ti tế ĐA chà tắc bắt gặp giáo sư Iôphê đang mỉm cười nhìn ông. 


_ động đến ông như trước. 


ù Hồi còn ở trường đại học, Tecmen rất ham thích đàn 
- viôlôngxen và đã tốt nghiệp Viện Âm Nhạc Pêtơrôgrat. Ông. 
rất say mê nhạc lý và đã hằng hái tìm hiều nguyên nhân 
của âm giai tự nhiên. Giờ đây lòng say mê âm. _ nhạc rhyi ông. 
lại trỗi dậy. _. 


Không phải ông đã hoang mang trong việc lựa điêu ngành 
nghề. Ông không hề nghĩ tới việc xa rời vật lý học, nhưng „ 
tại sao lại không kết hợp vật lý với âm nhạc kia chứ ? nN 
đã suy luận : 


4Rút cục, âm nhạc là sự giao lưu giữa vế Í Sĩ và BI 
giả... Nhạc cụ và thính giấc con người là các phương tiện 
giao lưu. Mình lại là kỹ sư thông tin. Mình có thề dùng 
khả năng đó đề cải tiến và đồi mới kỹ thuật giao lưu âm. 
nhạc đã được hình thành một cách tự nhiên từ bao thể kỷ 
nay chăng ?9. 


Tecmen biết rằng dây đàn +inl8su8cg của ông đi bằng 
ruột khi. Ở thế kỳ XX này có lẽ ruột khỉ là một thứ quá 
lạc hậu chăng ? Nhưng ông cũng đã biết rằng mọi dự định 
đầu tiên muốn chế tạo nhạc cụ điện đều bị thất bại. Đó là 
vấn đề cần phải suy nghĩ, 


Một hôm, trong khi đang ngồi ở bên cạnh bàn làm việc, 
trước thiết bị đo tỷ trọng các chất khí, những ngón tay thon 
dài của ông xưa nay vẫn quen với chiếc cần gỗ đen đàn 
viôlôngxen vô tình làm những động tác quen thuộc trong 
khoảng không. Không khí ở đó bị xáo động một chút nên 
mấy đã phát ra một âm thanh trầm gần như một tiếng nhạc. 


Ngạc nhiên Tecmen đưa tay lại gần chiếc tụ điện và thấy 
tiếng rít trở nên cao hơn. Ông thử cử động các ngón tay như 
khi chơi đàn. viôlôngxen. Lần này âm thanh rung lên ấm ấp. 
Rồi một giai điệu bắt đầu hình thành... «Người ta tưởng như 


Giáo sư nói tiếp: (Này anh bạn Tecmen, sao anh lại 
không nghiên cứu vấn đề đó thật cần thận? Cũng đáng công 
lắm đấy nhé. » 


Nhà vật lý học trẻ tuồi đó cũng chỉ mong như vậy thôi. 


Ngày hôm sau, dư luận xôn xao trong Viện: Tecmen 
chơi được nhạc của Gơluecơ (1) bằng vôn kế ! Các nhà nghiên 
cứu ở các phòng thí nghiệm lân cận đồ xô tới. Họ đã thốt 
lên những lời kinh ngạc, nói đùa ông và góp ý kiến. 


MÁY «TECMENVÔCXƠ » 


Tecmen chỉ mất vài ngày là đã chế tạo xong chiếc mấy 
€Êtephôn» của ông (sau này một nhà báo đã gợi ý nên gọi 
là Tecmenvôcxơ, nghĩa giọng nói của Tecmen) Máy được 
chế tạo theo cùng nguyên lý của máy phát hiện các vật bằng 
sóng vô tuyến điện và máy đo tỷ trọng các chất khí, 


Máy Tecmenvôcxơ gồm hai máy phát dao động điện. 
Một máy phát đó (máy phát chở» ) gồm một tụ điện có một 
tấm được kéo dài ra phía ngoài và nối với một thanh kim 
loại làm nhiệm vụ ăngten. Điện dung của tụ điện có thề thay 
đồi nhờ các động tác tay trong không khí mà không cần tì 
lên điềm nào gần ăngten. Bằng cách như 'vậy người ta đã 


( Oocphê : Con vua xứ Traxơ, mẹ là nữ thần Thơ Ca Caliôp 
(theo truyền thuyết Hy Lạp). Chàng là nhạc sĩ danh tiếng nhất thời CB 
Đại, không kém thần Apôlông. Chàng gầy đàn hay đến nỗi các thú dữ 
cũng phải phủ phục dưới chân và trở nên hiền lành. Vợ Oocphê là Oriđixơ 
bị một con rắn cắn chết ngay hôm cưới. Chàng thương vợ vô cùng nên 
đã liều mạng xuống tận âm phủ, dùng lời ca tiếng đàn của mình đề thuyết 
phục Diêm vương cho vợ chàng trở lại trần thế. Nhưng Oocphê đã không 
vượt được thử thách của Diêm vương và chỉ được nhìn lại nàng Ơriẩixơ 
lần cuối cùng. (CN. D,) 


(1 Nhạc sĩ Đức (1714 — 1787) (Ñ.D.) 
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Hình 19. 


Nhạc cụ do Teemen chế tạo : 
máy Tecmenvôcxơ (1923) và 
máy Ilumirôvôcxơ (1926) 


làm thay đồi tần số các dao động điện trong máy phát được 
điều khiền, nhùng đây chưa phải là tần số nghe được. Muốn 
có tần số nghe được ta phải đề máy phát hở» được điều khiền 
đó tác đựng qua lại với máy phát ‹kín› không được điều 
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khiền. Các tần số riêng của hai máy phát phổi hợp với nhau 
sẽ tạo nên hiện tượng tăng cường hoặc giảm bớt dao động 
theo chu kỳ mà trong vật lý học gọi là phách. Các phách 
đó tạo nên các tần số âm phồ từ vài chục tới hàng nghìn 
dao động một giây. Ta chỉ còn có việc khuếch đại chúng 
bằng một bóng điện tử rồi dẫn chúng tới.. Nhưng dẫn chúng 
tới đâu ? 


Đề biến đồi các dao động điện thành âm thanh, đầu tiên 
Tecmen dùng các ống nghe điện thoại thông thường, nhưng 
âm thanh phát ra lại quá nhỏ nên rất khó nghe giai điệu nhạc. 
Thời đó người ta chưa phát minh ra loa điện. Tecmen đã 
chế ra một ống nghe lớn như cái đĩa và lắp thêm vào đấy 
một cái loa bằng giấy khiến âm thanh mạnh hẳn lên. Người 
ta có thề điều chỉnh cả âm thanh bằng một bàn đạp và có lẽ 
đã tồ chức được các buồi hòa nhạc hãn hoi bằng máy đó 
tại Viện. 

Thiết bị của Teemen nằm trong số những thiết bị kỹ 
thuật và phát minh được thực hiện trong khuôn khồ kế hoạch 
điện khí hóa Liên Xô và được trình bày tại Hội nghị điện 
kỹ thuật nước Nga lần thứ tám (Matxcơva nắm 1921). 


CUỘC CHINH PHỤC SÂN KHẨU 


Hội nghị điện kỹ thuật lần thứ tám đã diễn ra tại Viện 
Bảo Tàng Bách Khoa. Đó cũng chính là nơi máy Tecmenvôcxơ. 
được thử thách nghiêm túc lần đầu tiên. 


Nhà phát minh cảm động bước lên sân khẩu. Trong số 
thính giả, ông đã nhận ra nhiều nhà bác học lỗi lạc thời đó 
như Crigianôpxki, Bônchơ Bruêvich, Satơlanh và một đám 
đông thanh niên ồn ào hiếu kỳ và tổ vẻ sốt ruột. Sau khi 
giới thiệu vắn tắt hoạt động của máy, nhà phát minh đã xin 
lỗi mọi người vì phải biều diễn không có nhạc đệm (cây đàn 
pianô trên sân khấu tổ ra hoàn toàn không ăn nhịp). Thính 
giả nín thở. Các âm thanh du dương của một thứ ầm nhạc 
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Hình 90. Lêôn Teemen biều diễn bản nhạc «Vôcalidơ» của Rakhơmaninôp 
(Viện Âm Nhạc Matxcơva, 1966 với máy Tecmenvôcxơ. 


lạ lùng, khác với tất cả mọi âm nhạc đã nghe từ xưa tới nay, 
vang lên trong phòng. Với những nét uốn lượn thật dịu dàng, 
âm thanh điệu hát các bài dân ca, một đoạn trích trong vở 
ca kịch Con đầm Pich› của Traicôpxki, bản nhạc (Con Thiên 
ngài. trích trong vở «Hội trá hình của các loài vật» của Xanh 
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Xăng (nhạc sĩ Pháp N.D.). Nhạc cụ này đã làm cho các bản 
nhạc đó có một vẻ tươi mát hoàn toàn mới và một sự quyến 
rũ vô cùng. 


Sau buồi hòa nhạc ngắn ngủi đó, nhà vật lý học đã được 
hoan nghênh nhiệt liệt, giống như sự hâm mộ mà khán giả 
vẫn dành cho các nghệ sĩ nồi tiếng. ! 


€Bây giờ anh phải đề đông đảo quần chúng biết tới 
nhạc cụ của anh và phải tiếp tục cải tiến nó đỉ». Lời khuyên 
đó của giáo sư lIôphê đã tạo thêm sức mạnh cho quyết tâm 
của 'Tecmen. ; 


Vài hôm sau, cũng trong căn phòng đó, ông lại biỀu diễn 5 
lần thứ hai. Lần này rất đông đảo thính giả đã tới dự và 
ông lại thành công rất rực rỡ. b 


Trong một tháng, ông đã hoàn thành được một chương 
trình biều diễn khá lớn. Trên các mặt tường ở Maxcơva 
phủ đầy những ap phich thông báo hết buồi hòa nhạc này đến 
buồi hòa nhạc khác. Tecmen đã biều diễn ở các câu lạc bộ của 
khu`phố, trong các nhà máy, các viện khoa học, các cơ quan 
lớn. Các buồi biều diễn của ông tại Viện Hàn lâm Timiriadep 
và tại Phòng Hòa Nhạc ở Hành Lang Pêtơrôpxki đã thu hút 
rất đông đảo quần chúng. Nhạc cụ điện đầu tiên bất đầu 
một sự nghiệp tươi sáng. , dã 


Nhưng sự kiện đã đề lại trong 
xúc mạnh mẽ nhất là một buồi hòa lộ 
của Lênin. Sau đây là bản tường thưật do n 
mặt tại đó kề lại. 


BUỒI HÒA NHẠC CHO LÊNIN 


Trong sổ các nhân vật có mặt tại Hội nghị điện kỹ thuật 
lần thứ tám, có Akim Nicôlaiep, bí thư Văn phòng hành chính 
Bộ Bưu điện và là chủ tịch Ủy ban Vô tuyến điện Xô Viết, 
gần như là Bộ trưởng Bộ công nghiệp kỹ thuật vô tuyến. 
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Đất nước Liên Xô đang phát triền mạnh mẽ. Vốn là một 
người Bônxêvich cũ và là một nhà cách mạng đầy nhiệt tình, 
Nieôlaiep còn là một ca sĩ nghiệp dư và rất say mê âm nhạc. 


Vì vậy ông rất đủ thầm quyền đề đánh giá các ưu điềm 
về mặt kỹ thuật cũng như âm nhạc của nhạc cụ mới. Có lẽ 
ông rất ủng hộ và có thề chính ông đã thuật lại với Lênin 
về buồi chòa nhạc điện› mà ông đã dự. 


Một buồi chiều mùa đông năm 1921, Nicôlaiep đã gọi 
điện thoại cho Teemen: 4Lênin muốn nghe anh biều diễn đấy. 
Anh có thề mang nhạc cụ tới ngay điện Cremlanh được không? 
Tôi khuyên anh nên mang cả máy phát hiện các vật bằng vô 
tuyến điện nữa ). 

Nhà phát minh lao ngay vào phòng thí nghiệm đề máy 
móc, yêu cầu một chiếc xe ôtô và đề nghị anh thợ điện trễ 
tuồi Gregoa Phanh, người đã nhiều lần giúp ổng, làm trợ lý 
cho ông. 


Mọi thứ cần thiết như máy móc, bình ắc qui, phụ tùng 
được chuần bị ngay và xếp lên một chiếc xe Ôxtanh cũ. Một 
giờ sau, Tecmen và người trợ lý đã tới điện Cremlanh. 


Nicôlaiep thân mật ra đón họ và đưa họ vào một cắn 
phòng nhỏ dùng làm nơi biều diễn. Vật đầu tiên đập vào mắt 
Tecmen là chiếc đàn pianô. Ông đến bên cạnh đàn, bấm thử 
vài hợp âm và vui vẻ nhận thấy đàn lên dây rất đúng nhưng 
ông vẫn thở dài vì tiếc. Ông đã tưởng tượng được biều diễn 
trong phòng làm việc của Lênin nên không nghĩ tới việc mời 
một nhạc sĩ pianô cùng đi đề đệm cho mình. Bây giờ thì 
muộn quá rồi. Tiếc quá ! 

Biết được chuyện trắc trở này, Nicôlaiep đã điện ngay 
cho Lênin và Người đã tìm ngay được một nhạc sĩ đệm pianô : 
đó là Lyđia Phôchiêva, nữ thư ký của Lênin. Sau khi được 
vào nhạc viện, bà đã phải bỗ đở việc học nhạc (vì cảm thấy 
không thề vừa học nhạc vừa hoạt động cách mạng). Tuy 
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nhiên sau đó bà vẫn chuần bị được đề thi và đã tốt nghiệp 
vào loại khá trước khi xảy ra cách mạng ít lâu. Có thề nói 
rằng bà là một nhạc sĩ thực thụ. 


Lênin gọi bà tới và yêu cầu bà đệm đàn cho Tecmen. 
Lyđia Phôchiêva đã có mặt ở chỗ nhà phát minh đang đợi, 
và bà đã chơi thoải mái toàn bộ chương trình biều liễn của 
nhà vật lý học khiến Tecmen rất hài lòng. 


Ông xếp đặt các máy móc rất cần thận, đâu vào đấy, kiềm 
tra chúng và diễn tập lại đôi chút. Sau vài phút chờ đợi tưởng 
chừng lâu lắm, cửa phòng mở ra và Lênin, Kalinin cùng nhiều 
nhân vật khác bước vào. Lênin hỏi thắm nhà phát minh và 
buồi biều diễn bắt đầu. 


Tecmen bắt đầu giới thiệu máy phát hiện các vật bằng vô 
tuyến điện. Khi đề bàn tay vào khu vực cấm, người ta nghe 
thấy tiếng chuông báo hiệu. Một người có mặt tại đó đã thử 
bọc kín tay mình bằng một cái mũ đề xem máy có bị nhầm 
không. Lênin cười rất vui vẻ khi thấy máy vẫn phát hiện được 
sự đánh lừa ; Người đã chăm chú theo dõi toàn bộ các 
thí nghiệm. 


Các nhận”xét của Người chứng tổ Người rất am hiều về 
điện kỹ thuật. 


Tiếp đó đến tiết mục âm nhạc điện tử. 


Sau bản tình ca (Đừng cám dỗ em nếu không cần thiết» 
là một bản dạ khúc của Sôpanh và vài bản nhạc khác. 


Về sau, Tecmen có kề lại rằng : tTôi cảm thấy Lênin rất 
chăm chú nghe âm thanh của nhạc cụ mới. Điều này đã động 
viên tôi rất nhiều ; tôi chơi nhạc hăng hái hẳn lên và được 
Lyởia Phôchiêa đệm rất ăn ý. Bà đã chơi nhạc với một kỹ 
xảo và niềm cảm xúc rất đáng ca ngợi. Chơi đến giữa bản 
nhạc cuối cùng (Chim sơn ca› của Glinca, tôi vừa ngạc nhiên 
vừa sung sướng khi thấy Lênin đứng dậy và lại gần tôi. 
Người bảo tôi : c Anh cho tôi thử nhé ?»' Tôi cầm lấy tay 
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Lênin và đặt bên cạnh ăngten rồi hướng dẫn Người cách sử: 


dụng máy. Lênin hiều ngay lập tức cách thức chơi nhạc và 
chính Người đã chơi nốt bản nhạc đó. Khi tôi từ giã Lênin 
thì Người đã nói : €Tôi rất sung sướng vì phát minh này 
được thực hiện ở đất nước chứng ta † ›. 


Ở LIÊN XÔ VÀ NƯỚC NGOÀI 


Ai cũng biết rằng Lênin rất ủng hộ các cải tiến về kỹ 
thuật vô tuyến điện. Nhờ sự quan tâm của Người nên ngay 
trước khi nội chiến kết thúc, nhiều đài phát thanh đã hoạt 
động, các kỹ sư Liên Xô đã chiếm kỷ lục thế giới về cự ly 


truyền tin vô tuyến điện đi xa và đã tiến hành các nghiên . 


cứu cơ bản trong lĩnh vực kỹ thuật vô tuyến điện. 


Như người ta đã đoán trước, cuộc biều diền của Tecmen 
ở điện Cremlanh đã làm ông được người lãnh đạo Nhà nước 
Xô Viết chú ý nâng đỡ. Một bức thư của Lênin đã chứng 
minh điều này, trong thư Người đã khen ngợi thiết bị phát 
hiện các vệt bằng vô tuyến điện. Nhà phát minh đã được 
cấp một cái thể có giá trị vĩnh viễn, cho phếp ông đi du 


lịch không mất tiền trên mọi tuyến đường xe lửa, trong khắp, 


Liên Bang Xô Viết. Ông đã trình diễn tới gần 180 buồi ở 
Nigiơni Nôvơgôrôt, larôxlap, Pexcôp, Minxcơ và rất nhiều 
thành phổ khác. Ở đâu ông cũng được đón tiếp rất nồng nhiệt. 


Nhạc cụ được cải tiến dần dần. Giáo sư Iôphê tặng 
Tecmen một trong số loa điện đầu tiên được chế tạo ở 
Liên Xô. Nhà phát minh đã cải tiến sơ đồ kỹ thuật vô 
tuyến rồi chế tạo tiếp hai nhạc cụ điện mới : một cái có cần 
đàn và một cái có dãy phím. Nhiều nhà bác học khác đã 
quan tâm đến vấn đề này. Chẳng bao lâu xuất hiện đàn 
hacmôniom điện của Rơjepkin và đàn viôlông của Gurôp và 
Vôlưnkin. Cũng như Tecmen, Gurôp là một nhạc sĩ (ông 
chơi đàn viôlông) và cũng đã cùng làm việc với “Tecmen tại 
đài phát thanh Đetxkôiê Xêlô, 
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“Tới khoảng giữa các năm 20, âm nhạc điện tử đã thu hút 
được một số lớn môn đệ trong số các nhạc sĩ và nhà bác học 
X6 Viết, như Bôrixơ Craxin phụ trách bộ môn nhạc tại Nha 
Giáo Dục Nhân Dân, và giáo sư Gacbudôp là người sáng lập ra 
Viện Khoa Học Âm Nhạc Quốc Gia. Nhiều nhà biều diễn có 
tài năng đã ra mắt công chúng như Côngxtăngtanh Côvanxki tới 
ngày nay vẫn còn cống hiến. Các buồi hòa nhạc trở nên phong 
phú và phức tạp hơn trước. Báo chí ngày càng dành cho kỹ thuật 
âm nhạc mới này nhiều bài chi tiết hơn. Đó là những giai đoạn 
đầu tiên của sự phát triền nền âm nhạc điện tử tại Liên Xô. 
Một ngày kia, các nhà sử học và âm nhạc học sẽ khôi phục lại 
thật cần thận mọi giai đoạn của các sự kiện đáng ghi nhớ này. 


Hồi đó Tây Âu chưa biết tới các nhạc cụ điện tử. 
Tecmen đã được đón tiếp nồng nhiệt chưa từng thấy trong 
chuyến đi nước ngoài năm 1927. Lần lượt biều diễn tại Hội 
Hiếu Nhạc ở Beclanh, Nhà Hát Lớn ở Pari, phòng hòa nhạc 
lớn Ơnbơt ở Luân Đôn, phòng hòa nhạc lớn Cacnơgi và 
Nhà Hát lớn Quốc gia ở Nữu Ước, tới đâu ông cũng được 
đón tiếp rất nhiệt tình. Các buồi trình diễn của ông ở Mỹ 
đều được hoan nghênh vô cùng nồng nhiệt. Tên tuồi ông 
được ghi trong bản danh sách 25 nhân vật nồi tiếng nhất 
thế giới thời đó. Ông đã biều diễn cùng các nhạc sĩ danh 
tiếng nhất, như Lêôpôn Xtôcaoxki, Xigieti Haiphetdơ, Mênuhin, 
Lợi dụng sự hâm mộ của công chúng, ba công ty đã tung ra 
thị trường ngót ba nghìn máy Tecmenvôcxơ. Bảy trăm nhà 
chuyên nghiệp máy này đã xin gia nhập Nghiệp Đoàn Nhạc Sĩ. 


Thắng lợi của nhà vật lý học kiêm nhạc sĩ Xô Viết đã 
thúc đầy mạnh mẽ sự phát triền của âm nhạc điện tử trên 
toàn thế giới. 


DÙNG CHO DÀN ::HẠC GIADƠ VÀ... NHÀ THỜ 


Trong những năm 20:và 30, các nhạc cụ điện đã liên 
tiếp ra đời rất nhanh. Ngoài các kiều sử dụng điện thuần 
túy như mấy Tecmenvôexơ, còn cố các nhạc cụ mới như 
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máy (tơrôtônion? do một người Đức là Tơraovainơ chế tạo, 
máy (sóng nhạc» của Mactơnô người Pháp và rất nhiều máy 
khác nữa. Các phòng hòa nhạc và nhà hát khác nhau vang 
lên những âm thanh lả lướt và rung lạ lùng của những (sóng 
êete». Đó thực là một mùa nở rộ các nhạc cụ, điện cơ, điện 
quang hoặc điện chấn mà bên trong có một cái gì đó quay 
cuồng, nhảy nhót hoặc lấp lánh. 


Người ta thấy xuất hiện tchiếc còi phát sáng) do viện sĩ 
Xô Viết Côvalencôp chế tạo. Thiết bị gồm các đĩa quay có 
đục nhiều lỗ nhỏ qua đó một tỉa sáng gián đoạn chiếu vào 
những tế bào quang điện. Xung điện phát đi từ các tế bào 
quang điện được truyền tới một máy khuếch đại và loa điện. 
Trong một nhạc cụ khác, các cuộn phim vô tận in những vạch 
đen, tiếp nhận một tia sáng và biến nó thành một loạt ánh 
chớp ngắn ngủi chiếu lên những tế bào quang điện. Ở một 
nhạc cụ thứ ba, tia sáng lại bị các lá đồng rung trong đàn 
hacmôniom phân thành hàng loạt dao động. 

Một người chữa đồng hồ ở thành phố Chicagô là Lôrenxơ 
Hammơn đã phát triền các nguyên lý cũ của Câyhin và chế 
ra một đại phong cầm điện trong đó cấc bánh xe răng cưa 
bằng kim loại quay rất nhanh trước những ống dây điện cố 
định (tức là các cuộn dây dẫn quấn quanh các xylanh). Khi 
di chuyền qua mặt ống dây, mỗi răng bánh xe tạo nên một 
xung điện, cứ liên tục nổi tiếp nhau như thể sẽ làm phát sinh 
ra những dao động có tần số âm thanh nghe được. Bộ phận 
khuếch đại là phần duy nhất của thiết bị có các đèn điện tử. 
Chẳng bao lâu nhạc cụ này của Hammơn đã trở nên rất phồ 
biến. Các âm thanh đanh và giật của nhạc cụ này rất phù hợp 
với loại nhạc nhảy và khả năng rung thanh hợp nhất (sinh 
ra khi làm rung đồng thời mọi âm thanh đồng nhịp) rất thích 
hợp với việc đệm các bài hát trữ tình hợp thời trang. Ở Mỹ, 
đại phong cầm của Hammơn cũng được sử dụng trong nhà 
thờ, có lẽ vì lý do giá cả tương đối phải chăng và vì không 
đời hỏi phải có nhiều người chơi đàn. 
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Nguyên lý các đàn ghita (Tây Ban Nha và Haoai), mắng: 
đôlia và bănggiô điện còn đơn giản hơn nữa. Chỉ cần đính 
vào mặt đàn một đầu máy quay đĩa (như loại vẫn dùng trong 
các máy quay đĩa điện) đề biến đồi các dao động cơ học thành 
xung điện, các xung này được khuếch đại và truyền tới loa. 

Các loại đàn này phát ra các âm thanh mạnh và du dương 
tuy có hơi khác bình thường một chút. Loại này thích hợp 
với các buồi dạ hội ồn ào hoặc các buồi hòa nhạc pha tạp. 
Nhạc sĩ ghita nồi tiếng Xêgôvia rất ưa thích đàn ghita điện 
và vẫn xử dụng thường xuyên loại đàn này. 


Người ta đã thử điện khí hóa đàn viôlông và cả đàn 
pianô nữa. 


Năm 1932, nhà vật lý học lỗi lạc người Đức là Oante 
Necxtơ, người đã được giải thưởng Nôben về vật lý, đã điện 
khí hóa một cây đàn pianô bằng Bêchxtainơ. Sau khi tháo rời 
mặt căng dây đàn, người ta đã đính xuống dưới các dây đàn 
nhiều đầu máy quay đĩa nối với các máy khuếch đại và loa. 
Âm thanh được tăng cường hẳn lên nhưng âm sắc cũng khác 
đi rõ rệt. 

Các nhạc cụ điện mới ra đời liên tiếp và các ban nhạc 
ngày càng có thêm nhiều loại âm thanh đa dạng và độc đáo. 
Các nhà phát minh đã mang hết sức mình ra đề phồ biến 
nhạc cụ của họ. Nhiều người đã không ngần ngại khẳng định 
rằng phát minh của họ vượt xa những nhạc cụ điện lạc hậu 
trước đây. Một số người lại tiên đoán cả việc điện khí hóa 
toàn bộ đàn nhạc. Nhưng âm nhạc điện tử cũng bước vào một 
thời kỳ khó khăn, đầy ý kiến mâu thuẫn. 


NÊN HAY KHÔNG NÊN 


Ngay trước chiến tranh thế giới vừa qua, nhà phát minh 
Ananiep đã trình diễn tại Phòng Hòa Nhạc nhỏ của Viện Âm 
Nhạc Matxcơva, một chương trình hòa nhạc được các người 
ưa chuộng âm nhạc điện ghỉ nhớ mãi. Đó là buồi công diễn 
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đầu tiên của một nhạc cụ gọi là €Xôna›(1). Nhạc cụ du đương 
này thuộc đúng đòng nhạc cụ chế tạo thời đó. Nó gồm một 
cần nằm ngang trên đó có quấn một băng biến trở đề nhạc sĩ 
ẩn các ngón tay vào. Nhạc cụ Xôna có thề bắt chước âm sắc 
của nhiều nhạc cụ, đặc biệt là tiếng đàn viôlông. Buồi hòa nhạc 
tiến hành rất trôi chảy và được các thính giả nhiệt liệt hoan 
nghênh. Vì quá say sưa với kết quả đó nên Ananiep đã có 
một việc làm hơi quá đáng: Nhìn thấy một nhạc sĩ viôlông 
có. tiếng,cầm đàn ngồi ở hàng ghế đầu, ông đã thách thức 
người đó thi chơi đàn với mình. Nhạc sĩ nhận lời và cuộc 
thi bắt đầu. Hai người lần lượt cùng chơi một bản nhạc. Ai 
là người thắng cuộc ? Nếu căn cứ vào các tràng vỗ tay rầm 
rộ của thính giả thì chính là chiếc mấy Xôna ! 


Ta rút được những kết luận gì qua việc này ? 


Có nên xếp đàn viôlông vào một xó và thay chúng bằng 
các máy xôna hoặc các nhạc cụ tương tự không ? 


Đàn viôlông là một nhạc cụ xinh xắn, đuyên dáng có các 
bộ phận rung, vật cộng hưởng và bộ phận phát âm hợp thành 
một thề đồng nhất hoàn chỉnh. Trong khi đó, nhạc cụ điện 
tương ứng lại cồng kềnh, gồm nhiều bộ phận riêng biệt và 
nhất thiết phải có một cái loa không thầm mỹ lắm. 


Đàn viôlông nặng 240 gam, nhưng nhạc cụ điện nặng 
hơn thế ít nhất tới 20, thậm chí 50 hay 100 lần ! 


Đàn viôlông đơn giản đến độ tuyệt vời. Đó là một hộp 
gỗ nhỏ, đường nét thanh tú, có bốn dây. Đàn không có gì 
là bí hiềm-cả, một em bé cũng nắm ngay được nguyên tắc 
sử dụng. Nhạc cụ điện lại gồm một lô bóng đèn, rất nhiều 
cuộn dây, tụ điện và điện trở. Muốn hiều được hoạt động 
của đàn, ít nhất phải là một người sành sỏi về rađiô, nếu 
không phải là một cán bộ kỹ thuật có trình độ khá. 


(1) Đừng nhầm với thiết bị trùng với tên này được dùng đề phát 
hiện tàu ngầm trong Đại Chiến lần thứ nhất. 
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Đàn vôlông không đòi hổi một nguồn năng lượng phụ 
nào cả. Một nhạc sĩ viôlông có thề chơi đàn ở bất cứ đâu :. 
ngoài phố, dưới rặng cây hay trên một con thuyền giữa dòng 
sông. Nhạc cụ điện đòi hỏi phải có điện năng và ta chỉ có 
thề chơi đàn ở gần đường dây tải điện hoặc bên cạnh các 
bình ắc quy nặng nề thôi. 

Tất cả những điều đó liệu có đủ đề quyết án thải hồi 
các (thế vật điện» đó không ? 

Đàn viôlông chẳng phải là một thứ không gì thay thể 
nồi đó sao ? Chẳng phải là đã có những phát minh không 
thề cải tiến gì thêm như cái thìa hoặc cái đĩa đó sao ? Trong 
một cuốn phim, Sacli Sapơlanh (Saclô) đã từng chế giễu ý 
định phát minh một thứ máy nuôi con người mà không dùng 
đến cả thìa lẫn đĩa... ĩ 

Nhưng ta cứ tiếp tục so sánh thêm. 


Đàn viôlông chỉ chơi nồi phần âm thanh cao nhất của 
âm giai thôi. Muốn tạo các âm thanh trầm hơn, ta phải dùng 
các nhạc cụ lớn hơn như đàn antô, đàn viôlôngxen và đàn 
côngtơrơbaxơ. Trong khi đó thì một nhạc cụ điện lại có thề 
thay thế cả một nhóm đàn dây. : 

Tiếng đàn viôlông rất hay nhưng vẫn còn yếu. Ta rất 
khó nghe tiếng đàn trong một phòng hòa nhạc lớn hay ở 
giữa trời. VỀ nguyên tắc, nhạc cụ điện có thề phát được âm 
thanh mạnh tùy ý. 

Đàn viôlông chỉ phát được một âm sắc. Đàn điện có thề 
thay đồi trong nháy mắt như con tắc kè hoa (1), bắt chước 
tiếng sáo, kèn batxông, kèn clarinet, hoặc phát ra một âm 
sắc hoàn toàn mới lạ. 


Đàn viôlông không tiện lợi mấy và chơi khá khó. Nhiều 
người cho rằng đó là nhạc cụ khó chơi nhất, Muốn trở 


(3 Một loài bò sát có khả năng thay đồi màu sắc rất nhanh đề 
thích nghỉ với môi trường xung quanh (N.D.} 
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thành nhạc sĩ viôlông giỏi ít nhất phải tập đàn trong mười 
lăm năm. Các nhà hài hước Xô Viết, Inphơ và Pêtơrôp đã 
có lần tuyên bố (một cách nghiêm túc): Đàn viôlông là 
một nhạc cụ nguy hiềm. Ta không thề chơi đàn theo ý muốn 
hoặc cũng không thề chơi hay như đàn pianô. Chơi đàn kém 
là một điều kinh hồn và chơi khá thì chỉ mới là tạm được 
thôi. Đàn viôlông đòi hỏi phải chơi thật tuyệt vời và chỉ khi 
đó thính giả mới thích nghe thôi. › 


Tập chơi đàn điện lại khá dễ và đàn cũng dễ s sử dụng. 
Đàn điện lại dễ tạo ra âm thanh du dương hơn là đàn viôlông. 


Nhưng ta sẽ thấy mọi việc không đơn giản như vậy đâu. 


THỐNG NHẤT PHONG CÁCH 


Việc so sánh các nhạc cụ phím với nhiều âm sắc (đại 
phong cầm thường và đại phong cầm điện chẳng hạn) sẽ dẫn 
ta tới các kết luận khác nhau, tiên chí có nhiều điềm hoàn 
toàn đối lập. 

Đại phong cầm thường nặng tới hàng tấn và cần tiêu 
tốn rất nhiều năng lượng, Đó là một nhạc cụ không gì thay 
thế nồi, cực kỷ phức. tạp, tỉnh vi, giá rất đắt, rất khó điều 
chỉnh và lên dây. Ở Matxeơva chỉ có ba đàn đại phong cầm 
chúng được sử dụng gần như liên tục: buồi sáng và buồi 
chiều đàn phục vụ biều diễn ban đêm dùng đề diễn tập. 


Đại phong cầm điện chỉ bằng đàn hacmôniom là cùng, 
lại đơn giản và chắc chắn. Đàn rất dễ điều chỉnh và lên 
dây, Ta có thề thay đồi âm sắc tùy thích. Đàn chỉ tiêu tốn 
rất ít năng lượng và rễ hơn đại phong cầm thường rất nhiều. 


Tuy nhiên, đại phong cầm điện có một nhược điềm ớt 
nó bị mất uy tín hoàn toàn đối với các nhạc sĩ khó tính : 
chưa tạo lại được đúng âm thanh của đại phong cầm ¿hàm 
“Tất nhiên âm thanh của nó không đến nỗi khác lắm, và đôi 
khi còn có thề đánh lừa cả tai ta, thậm chí phát ra được 
những âm thanh du dương hơn, nhưng bao giờ cũng lộ ra 
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một tmàu sắc điện› tuy rất khó phát hiện ; điều này làm 
cho các nhà phát minh và các nhà bác học đã cố hết sức 
giải quyết mà không sao khắc phục nồi. 


Đó là một đặc điềm đặc trưng cho tất cả các nhạc cụ điện 
không có ngoại lệ. Chính nhược điềm này của đại phong cầm 
điện (chứ không phải vì sự phức tạp hoặc trọng lượng của 
đàn) đã làm cho các nhạc sĩ nhậy cảm, sau khi thử đi thử 
lại đàn và tranh luận, thốt lên một ý kiến dứt khoát : + Không, 
bạn có thấy không, không hoàn toàn như vậy... thống nhất 
phong cách khó lắm...» 


Không thề nào phản đối được họ. 


Vấn đề là các âm sắc khác nhau của dàn nhạc giao hưởng 
đã được hình thành và trau chuốt hàng thế kỷ nay rồi. Đó 
là lý do khiến dàn nhạc hiện đại có một loạt âm thanh và 
âm sắc đặc biệt hòa hợp với nhau một cách hoàn thiện mà 
các nhạc sĩ đã quen nghe từ thuở nhỏ và gắn bó với chúng, 
hiều chúng rất sâu sắc. Nghệ thuật phối khí từng được các 
nhạc sĩ thiên tài như Vacne, Rimxki Cooexacôp, Becliôdơ hoặc 
Đơbuyxi hoàn chỉnh, đã khám phá ra những điều bí ần lạ 
lùng nhất về phối hợp âm sắc. Ngày nay, dàn nhạc giao hưởng 
có khả năng diễn tả được tiếng lá reo cũng như tiếng sóng 
vỗ hay tiếng chim hót. 


Vì vậy ta không thề nào đưa các âm thanh nhạc điện vào 
một đàn nhạc như vậy một cách nhanh chóng mà lại không 
làm giảm đi nghiêm trọng tính du dương đặc biệt và làm hỏng 
mất cái hay tuyệt vời của nó, vốn đã được kết tỉnh từ hàng 
bao thế kỷ nay và nằm trong nền văn hóa âm nhạc nói chung. 


LỜI PHÁN XỬ CỦA XALÔMÔNG 


Lễ ra cố bắt các nhạc cụ điện phải tạo nên các âm thanh 
thật giống các nhạc cụ thường, ta lại tìm cách phát triền các 
đặc điềm của chúng.và làm nồi bật tính chất mới lạ của các 
âm sắc đó thì sao ? l 
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Tất nhiên, tính chất độc đáo tự nó không đủ đề tạo nên 
một sự cứu cánh. 


Đề đạt được sự hâm mộ tạm thời trong các tầng lớp 
quần chúng dễ tính nhất, đã có những người không ngần 
ngại thành lập luôn những dàn nhạc chỉ gồm toàn các dụng 
cụ trang điềm và dụng cụ làm bếp. Các kiều làm như vậy chỉ 
tạm thích hợp đối với rạp xiếc và không có liên quan gì tới 
âm nhạc thật sự; chúng ta chỉ kề ra điều đó đề biết mà thôi. 


Vẻ độc đáo thật sự và mang nhạc tính của các âm thanh 
điện có một nét du dương không thề chối cãi được và có thề 
được đề cao chính đáng trong bất kỳ loại nhạc nào. Chính 
nét độc đáo thật sự đó đã mang lại vinh quang cho Tecmen. 
Nó tạo nên bí quyết của sự tiến bộ-về kỹ thuật nhạc điện. 


Những nhạc cụ điện đơn giản nhất có khả năng bắt 
chước giọng nói con người giống tới mức dễ bị nhầm. 
Người ta có thề đề máy Xôna phát khá rành mạch những 
tiếng như ba hay má. Không hiều những máy tối tân hơn còn 
có thề làm được những gì nữa ! 


Nếu Xalômông (1) phải đứng ra giải quyết mâu .thuẫn 
đối kháng giữa nhạc cụ thường và nhạc cụ điện, chắc Ông sẽ 
đề nghị cả hai bên chấm dứt sự tranh.chấp và cố gắng hợp 
tác, giúp đỡ lẫn nhau. Điều đó sẽ có ích hơn nhiều trong bất 
cứ trường hợp nào. Các nhà phát minh hãy cứ tiếp tục con 
đường khó khăn của mình là cố gắng tạo nên các âm thanh 
quen thuộc, cứ tìm cách làm sao cho các nhạc cụ điện đơn 
giản hơn, gọn hơn, nhẹ hơn và nhất là cố làm sao đề đạt 
được cũng như trau chuốt được những âm sắc có chất lượng 
hoàn toàn mới chưa từng có. Còn đối với các nhạc sĩ có xu 
hướng cồ điền thuần túy thì nhiệm vụ của họ là đừng nên 
chỉ khư khư bám lấy những thành quả trong quá khứ vì quá 


(1) Xalômông : vua Do Thái, nồi tiếng về xử kiện giỏi, trị vì từ 
năm 971 đến 932 trước Công Nguyên (N,D.), 
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tựu đó tiến bộ thêm. ' 
Có nhiều người ủng hộ ngành âm nhạc điện và nhi) 
nhạc sĩ thuộc trường phái cũ đã tấn thành. Nhờ điềm hợp lý 
và Lang phú này. nM ỷ 


PHÁT MINH: NỞ RỘ 


hóa điện» của âm nhạc đã bị chế giễểu và lên ấn từ trước 
thời kỳ xảy ra chiến tranh. Đồng thời, việc quảng cáo rầm 
rộ được thay thế bằng những công cuộc nghiền cứu cần cù 


thuật, các phương pháp và hiệu quả mới, Xu hướng ty đã 
có nhiều kết quả tốt. 


tÊmiritôn » của Ivanôp, Deckôvich và A Rimxki Cooexacôp, 
máy €V — 8» và €Ecvôđin› của Vôlôđin, đã được sự hâm 
mộ lâu dài của quần chúng cũng như giới nhạc sĩ. Trong 
đợt Triền lãm quốc tế năm 1958 ở Bởruyxen (Bì), máy 
€Ecvôđin› đã đạt: được giải thưởng lớn. Người Mỹ bị âm 
sắc du đương của máy đó chỉnh phục đã phải đặt Liên: Xô 
chế tạo khá nhiều máy này. 


Một phòng thí nghiệm đã hoạt Ghi trong nhiều nền: ở 
Matxcơva đề nghiên cứu hoàn chỉnh các thiết bị vô tuyến điện. 
'Chính mấy phát bản nhạc hiệu quen thuộc đối với thính giả 


Quê hương tôi») đã được chế tạo tại đây. Máy rất đơn giản 
và khỏe, gồm một đĩa quay tròn chậm trong quá trình chuyền 
động đóng một số mạch điện, gây nên những dao động điện. 
_Cũng chính phòng thí nghiệm này đã thiết kế các nhạc 
. eụ phím phức tạp như đàn thacmôniom yuh và. nh điện 
có âm giai. 


quen thuộc, đừng nên đánh giá những thành tựu mới một. ì Ỉ 
cách thờ ơ cũng như không tạo điều kiện cho những thành ˆ 


ở Liên Xô, những lời tuyên bố ồn ào tổ cáo sự thoái: 


cồn tiếp diễn tới ngày nay nhằm tìm ra những giải pháp kỹ ' 


Những "nhạc cụ tốt nñất như máy «'Teemenvôcxơ › máy. 


đài phát thanh Matxcơva (tiếng chuông theo nhạc điệu 4Bài ca ˆ 
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.-Ta còn phải kề thêm các «Chuông điện từ› do Manxép 
chế tạo, có thề bắt chước giống hệt âm thanh các chuông 


lớn bằng kim loại vẫn được dùng trong các nhà hát và 
dần nhạc. 


“Một cộng: “tác lan khá» của phòng thí nghiệm là S: 


Coocxunxki đã phát minh được một đàn đại phong cầm điện - 


dùng bóng bán dẫn: và đặt tên là Crixtađin. Nhạc cụ này rất 
gọn, nhẹ, khỏe chính xác và phát được các âm thanh êm ái 
và thanh thoát gần giống đàn hacmôniom. Máy chỉ tiêu thự 
có ba oất, tương đương với công suất đèn pin. 


Vật liệu bán dẫn, những tỉnh thề kỳ điệu đã truất ngồi 


'các bóng điện tử bằng thủy tinh, đang được sử dụng đề làm 


một cuộc cách mạng trong kỹ thuật nhạc điện. Chất bán dẫn 
cho phép ta vừa giảm được tới mức tối đa tính chất cồng 
kềnh của các nhạc cụ, lại vừa tăng được hiệu quả của chúng 
cũng như làm chúng có giá trị kinh tế hơn. Có thề một ngày 
nào đó người ta sẽ chế tạo được một cây đàn viôlông điện mà 
dguồn năng lượng chỉ là một cục pin nhỏ bằng cái khuy hoặc 
chỉ cần năng lượng ánh sáng xung quanh. Hứa hẹn hơn nữa 
là Cvi điện từ», một thành tựu mới và kỳ diệu khác. của 


điện từ học đảng phát triền rất mạnh. Người ta đã chẳng ˆ 


chế tạo được các máy khuếch đại chỉ bằng đầu chiếc đỉnh 
ghim hoặc các mạnh điện vô cùng phức tạp đặt lọt trong. 
chiếc đê (bao ngón tay) khâu đó sao ? Một chân trời nghiên 
cứu vô tận đang mở ra chờ đón các nhà phát minh vì cùng 
với thời gian, các nhạc cụ ngày cầng có xu De vận c -trở nên 
phức tạp hơn.- ' 


BIẾN ĐỒI ÂM SẮC ` 


Người không hiều thường cho Tà việc phát minh ra 


các nhạc eụ điện cũng không đến nỗi khó lắm. Bây giờ ta đã 
có máy phát điện, biển trở, máy khuếch đại và bộ lọc rồi. 
Như vậy ta chỉ cần phối hợp các thiết bị đó theo nhiều kiều 
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và chọn ra những kiều tốt nhất là được chứ gì ? Thực tế, 
mọi việc không quá đơn giản như vậy. 

l Chúng ta đã nói rằng cái hay của âm sắc phụ thuộc 
nhiều vào sự có mặt của các họa âm tự nhiên. 


Trong các nhạc cụ thường, điều kiện này được thỗa mãn 
tương đối đầy đủ. Các dây đàn hoặz các cột không khí rung 
lên sao cho chúng tự phân chia „thành một số nguyên các 
phần ; các phần này lại tạo nên các-dao động nhanh hơn hai, 
ba hoặc bốn lần các dao động của âm cơ bản, nghĩa là tạo 
nên các họa âm tự nhiên. 


Trong các hệ thống điện, sự việc lại diễn ra khác hẳn : 


„các dao động bị nhiều quy luật khác nhau chỉ phối. Một máy 


phát đơn giản dùng đèn điện tử hoàn toàn không tạo được 
các họa âm. Muổn có họa âm, người ta buộc phải dùng nhiều 
cách khá phức tạp, nếu không âm sắc sẽ trở nên dạ tại hơn 
là êm dịu. 


Người ta đã làm thế`nào vậy ? 


Ta có thề lựa chọn một trong hai cách. Cách, thứ nhất 
dựa trên một định luật của nhà bác học người Pháp là Phuriê 
phát mình ra năm 1822. Nhân đấy, ta có thề phát biều định 
luật đó như sau : sự tồ hợp một số bất kỳ, dao động hình 
sin đơn giản sẽ tạo nên một đao động đơn nhất có dạng 
phức tạp hơn. Ngược lại, một dao động có dạng bất kỳ có 
thề phân tích thành một loạt dao động hình sin đơn giản, 


Đường biều diễn dao động âm thanh trên một cúốn phim ` 


(ghi theo phưởng pháp Sôrin) là mỉnh hợa rõ nhất cho định 
luật Phuriê. Các dao động âm thanh ở đây được chuyền thành 
một biều đồ có hình dạng rất rõ ràng. Hình ghi dao động 


âm thanh đàn viôlông có dạng đường răng cưa; trong trường _ 


hợp kèn clarinet nó lại giống một dãy chữ U ; khi phối hợp 
tiếng đàn viôlông và kèn clarinet với nhau, đường, ghi lại trở 
"ta phức tạp hơn, 
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Tem cac 


Ta sẽ có dịp trở lại trường hợp đường biều diễn -đao 
động âm thanh trên cuốn phim. Bây giờ ta chỉ “cần nhận xét 
rằng định luật Phuriê đã gợi ra một phương pháp rất hấp 
dẫn đề tạo nên những âm sắc trong các nhạc cụ điện. 


“Thật Yâ), ta chỉ cần lắp một hệ thống vô tuyến kỹ thuật 


sao cho, lẽ ra tạo nên các xung dao động ,sóng, ta lại tạo - 


được các xung phức tạp hơn có dạng thích hợp. Chính các 
nhà phát mỉnh nhạc cụ điện đã làm như vậy. Điều khó khăn 
là, trong tình trạng kỹ thuật vô tuyến điện hiện nay, chúng 


-ta chưa có được các phương pháp tho phép thay đồi tùy ý 


các dao động rất phức tạp. Vì vậy, các âm sắc vẫn còn nghèo 
nần và đơn điệu. Nhưng các khó khăn đó vẫn chỉ có tính 


: chất tạm thời và sẽ mất đi trong quá trình tiến bộ của ngành 


đi lện tử học. 


Hiện nay, ta có thề dùng cách tạo các dao động điện có 
tần số khác nhau và sau đó hòa chúng với nhau theơ các tỷ 
lệ dự định. Đây là một phương pháp khá tiện lợi. Khi phát 
và kết hợp các dao động khác nhau về tần số âm nhạc, ta sẽ 
tồng hợp được chúng và tạo nên những âm thanh rất êm tai, 
nhưng đường hướng này vẫn còn nhiều trắc trở, nhất là khi 
dùng một nhạc cụ phát ra nhiều loại âm thanh. 


Khó khăn chính là ở chỗ các quãng của âm giai ôn hòa 
khác với các quãng nguyên của âm giai tự. nhiên, trong khi 


- các nốt nhạc của nhạc cụ điện lại do sự kết. hợp của nhiều 


âm tự nhiên tạo nên, do đó nhạc cụ sẽ cần một số khá lớn 
máy phát điện. Sự ra đời của các chất bán dẫn và các vi 
điện tử đã mở ra những triền vọng vỗ cùng hứa hẹn cho vấn 
đề này. 


NHỮNG, CHL TIỂT KHÔNG THỀ BỘ QUA 
Nói một cách thật chính xác thì âm sắc không phải chỉ 


phụ thuộc vào âm phồ. Ta còn phải kề tới các yếu tổ quan . 


trọng như giai đoạn khởi phát và kết thúc của âm thanh. 
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Nếu ta bổ qua giai đoạn khởi phát một nốt nhạc đàn pianô, 
ta sẽ không sao nhận ra được âm sắc nốt đó nữa: Ầ 


Một giáo sư người Đức đã làm một thí nghiệm rất lạ 

lùng. Ông đề các nhạc sĩ nghe các nốt nhạc phát ra từ một 

. loạt nhạc cụ thông thường nhưng đã bị loại bổ phần khởi 

phát và yêu cầu họ đoán xem các nốt đó thuộc loại nhạc cụ 

nào. Nhưng dù cho các nhạc sĩ đó có kinh nghiệm đến đâu 

chăng nữa, họ cũng vẫn không sao nhận ra nồi các nhạc cụ. 

Qua đó ta thấy rõ được tầm quan trọng của "phần khởi phát 
của một âm, thanh, 


Phần khởi phát một nốt nhạc không bao giờ được thô 
bạo, nhưng có thề êm dịu tùy mức độ (với đàn ăccoocđêông 
phần này kéo khá dài) hoặc ngược lại, cứng rắn (hanh ở 
đàn pianô). 


Vì vậy không phải là vô ích nếu ta nối các dãy phím 
của nhạc cụ điện với một bộ phận ngắt âm nào đó (hoạt 
động theo nguyên tắc từ tính, cảm ứng hoặc nguyên tắc khác) 
có thề điều chỉnh rất linh động. 

Ta cũng không nên bố qua tchất liệu» và giai đoạn kết 
thúc của âm thanh (ta dễ dàng thấy rằng tiếp sau giai đoạn 
khởi đầu một nốt nhạc pianô là giai đoạn biến đồi về cường 
độ cũng như phồ của nó). Vì vậy ta hy vọng có thề khuếch đại 
các nốt nhạc của một nhạc cụ điện bằng cách ấn ngón tay lền 
phím nhiều hay ít, điều chưa thực hiện được trên đàn pianô. 


Sau hết, ta không được quên tiếng động yếu ớt và không 
rõ ràng luôn luôn đi kèm theo âm thanh các nhạc cụ thông 
thường, do các ngón tay, đụng chạm vào phím, cây vĩ đụng 
chạm vào các dây đàn lạo nên v.v.. Những tiếng động đó 
không thừa mà lại đóng một vai tồ phụ, do chúng tạo 
nên cho các âm thanh một cảm giác ấm cúng không thề 
phủ nhận được và một yếu tố chứng tổ sự có mặt của con 
“người. Đó chính là điều thiếu sót của âm thanh các nhạc cụ 
“điện. Độ trong của âm thanh gây nên một cảm giác trừu 
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- tượng và lạnh làng. Tất nhiên ta có thề giảm bớt độ trong 
“trẻo đó ít nhiều, nhưng đây không phải là một việc quá dễ 


dàng, hơn nữa điều đó lại làm sơ đồ máy phức tạp thêm lến 
và cần lắp thêm hàng chục bộ phận mới nữa. 


Còn biết bao nhiêu vấn đề phải giải quyết, hết lớn đến 
nhỏ, hết đơn giản đến phức tạp! Và tất cả những vấn đề 


đó đều đòi hỏi nghiên cứu rất tỷ mỷ. Đôi khi, một vấn đề 
_ nhỏ, có vẻ vô nghĩa lại đột nhiên có một tầm quan trọng 


bất ngờ rất lớn và hậu quả khá nặng, nề. 


.Đó là trường hợp của mấy ‹tạo tiếng động # một thiết ` 


bị điện kỳ lạ đo Igo Ximônôp ở Viện Ghi Âm chế tạo ra. 


TẠO TIẾNG CHIM THEO YÊU CẦU + 

Mọi việc bắt đầu khi Ximônôp có ý định làm giảm đi 
chút ít âm sắc một trong số nhạc cụ của ông, bị ông coi là 
quá khô khan›. Sau khi đã thử nhiều phương pháp, ông 
liền chọn một cách thường được các kỹ thuật viên vô tuyển 


điện gọi là cmáy phát tiếng động trắng (nghĩa là một nguồn _ 


tiếng động hoàn toàn hỗn loạn không có tần số xác định). 


Khi hòa lẫn với các nốt nhạc của đàn, tiếng động đó 
sẽ tạo nên cho đác nột nhạc nét hãng hái sinh động mà bình 
thường không có. Cũng rất may là nhà phát minh đã nghĩ 
tới việc sử dụng máy một cách riêng biệt, không kết hợp nó 
với bất cứ nhạc cụ nào hết. Thoạt tiên, ta thấy ý kiến đó 
có vẻ lạ lùng, nhưng thực ra đó là một điều hoàn toàn 
lôgich. Thật vậy, ta chỉ cần cho tiếng động điện rất khẽ 
truyền qua các bộ phận lọc thích hợp rồi đưa những dao 


động hỗn loạn thuộc một phạm vi tần số xác định tới máy ` 


khuếch đại. Ta phải đạt được các âm thanh có nhạc tính 
khá đầy đủ, tuy chưa phải là hoàn toàn. Đó là phương pháp 
mà Ximônôp sử dụng - được, ông gọi là phương pháp “tiếng 
động chọn lọc 2. 


Các bạn hãy tưởng tượng là người ta có thề tập hợp 
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và hòa lẫn toàn bộ các tiếng nhạc và tiếng động hiện có, rồi 
lại có khả năng tách riêng từ mớ âm thanh hỗn độn kỳ quái 
đó ra các âm thanh mong muốn như : tiếng nồ:ầm ầm, tiếng 
sóng vỗ, tiếng còi nhà mấy, tiếng máy chạy, tiếng hòa nhạc 
giao hưởng, tiếng hát nhạc kịch v. v.. 

Đó là tóm tắt nguÿên tắc mà _Ximônôp đã RA vào đề 
chế tạo máy. 


Máy vừa làm xong đã được ứng đụng 'ngay vì nó bất 
chước được giống hệt tiếng gió gào thét. 


Nếu bạn đã xem bộ phim ‹ NGƯỜI THỨ 41 hẳn bạn 
còn nhớ các tiếng gió rít liên tục khi mở đầu cuốn phim. 
Người ta đã dùng máy tạo tiếng động đề gây ra những âm 
thanh đó. Khi người điều khiền ấn xuống cần mấy, máy bắt: 
đầu rung lên, rít lên, gầm, rú như hàng ngàn ác nữa giống 
hệt một cơn bão ở thảo nguyên. 


Nhưng (cơn gió điện» cũng lại biết hát nữa. Trong bộ 
phim trên, ta cũng thấy các giai điệu (như bài hắt €Những 
con đường? của. Nôvicôp) do gió trình diễn, hiệu quả không 
thề có nếu dùng nhạc cụ khác. Những giai “điệu do máy tạo 
tiếng động trình diễn đã được phát trên đài phát thanh và 
được thính giả hoan nghênh nhiệt liệt. 


Nhờ cải tiến hệ thống tiếng động chọn lọc, Ximônôp đã Í 
' hoàn thiện được một máy tự động có thề tạo được các loại 
tiếng động khác nhau. Máy tạo tiếng động kiều thứ hai này 
đà được cải tiến nhiều, có cả các phím, bộ phận ngắt điện. và 
một cần bằng kim loại. 


Nhà phát minh ngồi trước nhạc cụ, lấy tay ấn lên một 
n ngắt điện. Ta nghe thấy giọng hót chim họa mi, sau đó 

tiếng hót rung động của chim sơn ca, nhộn nhịp của chim 
lào lau và gù gù khe khẽ của chim bồ câu. Tiếp sau đó, 
_ ông ấn lên một phím, xoay tay nắm và bây giờ là tiếng va 
chạm mạnh, tiếp theo là tiếng nồ và tiếng ầm ầm tăng dần : 
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` đó là âm thanh của một quả tên lửa rời khỏi bệ phóng lao 
vào không gian. Nhà phát minh làm thêm vài động tác, không 
ai còn nhận nồi các âm thanh nữa vì chúng đã trở nên hư 
hư thực thực, huyền ảo, như vọng từ một thế giới khác tới. 


Máy tạo tiếng động còn phát ra một số âm thanh gần 
như không thề xác định được. Nhiều âm thanh đã giúp ích 
vô cùng đắc lực cho các kỹ sư âm thanh. Nhà đạo diễn Pơtuskô 
đã phát biều trong một bài báo :‹Nhờ dụng cụ kỳ diệu này, 

. cháng tôi đã có thề ghi âm được các tiếng động khác nhau 
nhất như tiếng đoàn xe tăng chạy qua, các tiếng nồ, Hàn 
pháo kích, tiếng trống v. v...» 


ị Việc ghỉ âm các tiếng động đó theo các phương pháp khác 
sẽ đòi hỏi thêm rất nhiều thời gian và gặp: rất nhiều khó khăn ; 
khi dùng máy tạo tiếng động ta dễ dàng ghi được chúng rất 
trung thành. 


| (Các công cuộc nghiên cứu nhằm làm phong phú thêm số 
lượng âm thanh điện đang được tiếp diễn không ngừng. Ngày 
nay, hầu hết các phòng thu thanh chiếu bóng đều dùng các 
nhạc cụ điện. Việc sử dụng các máy đó đã lan rộng tới cả 
các sân khẩu ca múa nhạc, đài phát thanh và kịch trường. 
Một số lớn nhà soạn nHạc, chủ yếu là trong lớp nhạc sĩ trễ» 
nhất, đã bắt đầu sáng tác các bản nhạc cho các dàn nhạc cụ 
điện, vì họ đã bị hấp dẫn bởi tính chất mới lạ cũng như âm 
sắc độc đáo của các nhạc cụ đó. 


CHƯƠNG VIIT- 


PHÉP LẠ CỦA. SỰ GHI ÂM 


Ngày 11 tháng ba năm 1878, các viện sĩ Viện Hàn Lâm" 


' Khoa Học Pháp được làm quen với chiếc mấy nói đầu tiên 


của Êđixơn. Một cộng sự của nhà phát minh được cử từ Mỹ 
tới đề giới thiệu. Ông cầm chiếc kim được gắn ở một màng 
rung đặt lền đường ghi trên khối trụ bằng sáp. Lập tức, một “ 
tiếng nói cất lên vài lời, dù bị sai lạc đi nhiều nhưng rất 


- đễ nhận ra. Tuy vậy, việc chứng minh vừa mới bắt đầu thì 


bị ngắt đột ngột. 


Một viện sĩ hàn lâm đáng trọng tên là Buiô bất thần bật 
ra khỏi ghế, rất công phẫn sỉ mắng thậm tệ nhà kỹ thuật: 
«Chúng tao không khi nào dung túng ›cho một tên bụi bợm 
nói hơi bụng giễu cợt chúng tao!» 


Nhưng sự trung thực của nhà phát minh tới) được 
chứng tổ một cách rõ ràng. 


Năm 1888, kỹ sư Êmin Beclinơ đã chế tạo: được một 
cái mấy quay đĩa. Hiện nay ta có thề chứng kiến chiếc đĩa 
hát đầu tiên của Beclinơ ở Viện Bảo tàng Quốc Gia Oasinhtơn. 
Chỉ vài năm sau, chiếc máy được hâm mộ thật sự. Hàng 
nghìn đĩa hát được tỏa đi khắp bốn phương trời. Mặc dầu 
phầm chất còn chưa được hoàn hảo, chúng vẫn được người 
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Hình 21. Máy quay đĩa của Beclinơ, 1894. 


ta ưa thích, Máy quay đĩa đã nhiều lần thay đồi hình dạng; 
người ta cố tìm nhiều công thức cho chất liệu của đĩa. Một 
cửa hàng bánh kẹo ở Xanh Pêteexbua đã làm được những 
chiếc đĩa hát bằng sôcôla. Người ta có thề ăn cả tâm nhạc 
sau khi nghe hát. „ 


Các nhà phát minh đã cố gắng tạo ra được những đầu 
kim tuyệt điệu bằng ngọc xaphia, lướt trên vạch âm mà không 
hề làm nứt đĩa, những hệ cơ điện hoàn hảo và những piccơp 
cực nhẹ và nhậy. Rồi đến lượt đĩa hát micrôdiông, các máy 
quay đĩa điện hảo hạng và máy quay đĩa tính xác cao. 


Trong những năm 20, xuất hiện sự ghỉ âm quang học 
trên phim nhậy sáng. Theo phương pháp này, các dao động 
âm biến đồi thành những tia sáng mờ gián đoạn, các tia này 
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HÌNÀ 28. Máy ghí âm của Macôni + Xulơ: 


được chụp ảnh và chuyền thành một băng âm gồm các vạch 
sáng có độ mờ thay đồi theo tần số và biên độ của âm thanh. 
Muốn phát lại, người ta cho phim đi qua khoảng giữa một 
nguồn sáng và một tế bào quang điện, ở đây các đao động 
của ánh sáng sản sinh ra những biến điệu của dòng điện. 
Sau khi khuếch đại, những biến điệu này truyền tới loa và 
biến đồi trở lại thành âm thanh. Hệ thống trên đây rất phức 
tạp nhưng thuận tiện và đảm -bảo. 


Thắng lợi mới này của kỹ thuật dẫn đến một cuộc cách 
mạng thật sự trong ngành chiếu bóng, cùng với sự xuất hiện 
phim nói. ` ụ 

Trong những năm 30 và 40 những tiến bộ mới đã ra 
đời, đặc biệt là việc ghỉ âm từ, do nam châm hóa được một 
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lớp ôxyt th tính lên mặt phim. Các dao động điện biều hiện 
thành những biến đồi từ và ngược lại. Chính máy ghi âm từ 
hoạt động theo nguyên lý này và mấy này Mục tiếp tục được 
hâm mộ trên thế giới. 
THAM QUAN PHÒNG GHI ÂM . ì 
“Khi một nhân viên đài phát thanh giới thiệu một bản 
giao hưởng của Bêtôven thì không có nghĩa là các nhạc công 
của một đàn nhạc tập hợp nhau trên bục biều diễn của đài, 
chuần bị thật im lặng, chờ nhạc trưởng hạ chiếc đũa xuống 
ra hiệu cho họ bắt đầu. Lúc ấy c6 khi các nhạc công đang 


đọc báo ở nhà. Tại phòng phát thanh, chỉ có phát thanh viên ` 
nói và ở phòng bên, một kỹ thuật viên phụ trách âm thanh 


ngồi cạnh một máy ghi âm và những .cuốn băng đang nhả ra 
một băng từ ghỉ toàn bộ bản giao hưởng. Âm nhạc phát ?a 
không phải từ điệu bộ cảm hứng của nhạc trưởng mà từ một 
động tác bấm nút giản đơn. 


Tất nhiên hôm qua, hôm kia hay một thắng trước, các - 


nhạc sĩ đều có mặt ở xưởng. Họ cho ghỉ âm thử nhạc phầm 
phát ra hôm nay, chơi đi chơi lại hàng chục lần những đoạn 
khó trước khi thực hiện bản ghi chính thức. Trong khi chuần 
bị nhạc phầm dự trữ đó, người ta đã cố gắng sao cho lúc 
phát lại nó không thua gì một dàn nhạc đang chơi ở phòng 
hòa nhạc. Những người chịu trách nhiệm chính về kết quả 
đó không chỉ là nhạc trưởng và các nhạc sĩ mà còn có cả kỹ 
sư âm thanh là người vừa có khả năng về âm nhạc lẫn âm 
học. Kỹ sư đó định vị trí chính xác cho từng nhạc sĩ ; ông 
ta cũng chú ý sao cho những micrô đề trên những giá đặc 
biệt, đặt trước các nhạc sĩ, thu thật tốt. Kỹ sư ngồi trước 
một tấm bảng kiềm tra, vừa chú ý lắng nghe âm thanh của 
dàn nhạc trong khi ghi, vừa tác dụng lên một loạt núm và 


“cần điều chỉnh. Ông ta kiềm tra cường độ ghi âm và cả âm 


sắc của những nhóm nhạc cụ khác nhau. 
Công việc của kỹ sư âm thanh ngày nay gắn chặt Xếi 


THỂ `) / 


công việc của các nhạc sĩ, vì phần lớn chương trình nhạc phát 
ra từ raổiô là ở dạng ghi âm. Những máy móc mà kỹ sư âm 
thanh sử dụng đồi mới với nhịp độ rất nhanh Các máy 
ghi âm micrô và loa ngày càng hoàn hảo hơn với cường độ 
và độ chính xác tăng tiến không ngừng. 


Các nhạc sĩ sắng tác quen dần với những phương tiện 
kỹ thuật mới. Trước chiến tranh, Xecgiơ Prôcôphiep đã sử 
dụng thành thạo những hiệu quả của việc ghỉ âm quang học 


cho nhạc đệm của phim Alêcxanđrơ. Nepxki. Ông sử dụng. 


những âm thanh đặc biệt lanh lảnh của kèn 'đồng bằng cách 
đề micrô ngay cạnh các nhạc cụ và cũng bằng cách đó 
khuếch đại các nốt nhạc của kèn batxông. Ông bố trí hợp 
xướng và những người thồi tơrômpet ở các phòng khác đề 


- điều chỉnh riêng rẽ cường độ âm thanh và ghi âm hỗn hợp 


một cách hài hòa nhất. 


Ngày nay có rất nhiều phương pháp hoàn hảo đề điều 
chỉnh việc ghi âm. Mỗi cách xứng đáng được tặng một bằng 
khen đặc biệt. Chúng giúp cho người kỹ+sư âm thanh gạn 
lọc, dung hòa và chồng chéo những âm thanh đã ghi. Công 
việc của ông ta theo nghĩa đó thường tương tự với tác phầm 
tỉ mỉ của người phục hồi những bức tranh cồ. 


TIỂNG NÓI CỦA LÊNIN 


Kỹ thuật ghi âm Xô Viết, mấy năm gần đây đã đạt một 
kết quả đáng lưu ý khi đưa ra được thị trường một loại đĩa 
micrôdiông tập hợp bầy bài diễn văn cửa Lênin từ những đĩa 
cũ phục hồi lại. Những ai đã có dịp nghe những đĩa đầu tiên 
đều ngạc nhiên một cách thú vị; tiếng thở khàn khàn làm cho 
việc nghe trước đây rất khó khăn đã hoàn toàn biến mất, tiếng 
nói của Lênin rất rõ và trong, tất cả các từ đều rành mạch. 


Theo«những người đã được nghe vị lãnh tụ của cách 
mạnng Nga hói trước đây thì người ta đã phục hồi được 
đến cả nhưng hình thái âm sắc trong tiếng nói của Người. 
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Công việc không phải dễ dàng gì. Cần phải khử đi tiếng 
rít đặc trưng cho tất cả những kiều ghi âm cũ, những chỗ 
rạn nứt làm cho nhiều câu trọn vẹn không nghe rõ và làm 
thế nào đề không thêm vào đó những tạp âm mới. Không 
thêm hoa mỹ vào, chỉ thu lại trung thành tiếng nói của Lênin, 
đó là yêu cầu của ủy ban đặc biệt Viện Mác — Lêñin đổi 
với những người làm công tác phục hồi. Những yêu cầu đó 
được thỏa mãn rất đầy đủ. k4 


Việc phục hồi những bài diễn văn của Lênin đòi hỏi 
chế ra những máy đặc biệt như máy khử tiếng ồn do kỹ sư 
Uâybôm chế ra, khử được những tạp âm một cách thận trọng 
nhất và chỉ ở những chỗ nào xét cần thiết và đúng mức thối. 
Đó là một loại lọc điện từ có khả năng lựa chọn tự động chế 
độ làm việc và vận dụng ngay chế độ đó vào mọi sự thay 
đồi các điều kiện, xóa sạch được những tạp âm mà không 
phương hại đến những âm thanh cần thiết. 


Việc phục hồi những bài diễn văn của Lênin vẫn chưa 
xong hoàn toàn. Người ta chuần bị một loạt công việc mới 
và dự kiến dùng những máy còn tối tân hơn. Ñhiều việc ghỉ 
âm quý khác cũng sẽ được phục hồi theo cách đó, 


S/ALIAPIN SỐNG LẠI 


Chiếc hộp lớn có nhiều trang trí chỉ ca một đĩa hát 
rất cồ, xước nhiều và gần như đã mờ hết. Trên nhãn gắn 
người ta đọc được dòng chữ £ Bảy chàng rề2, dân.ca Nga 
do Phêđô Saliabin trình bày. 


Nhà sưu tầm thận trọng cầm lấy mép đĩa và từ từ đặt 
trên bàn quay của máy quay đĩa. Người ta còn phân biệt 
được giọng trầm trầm kỳ lạ của chàng thanh /niên Saliapin 
qua một loạt.những tiếng rít, tiếng lạo xạo, tiếng soàn soạt. 
Có lúc tiếng hát bị chìm trong những tạp âm và chỉ có. thề 
đoán nhận ra nó hơn là nghe rõ, khi thì nó lại bị hợp 
xướng giọng mũi đệm rất tồi át đi hoàn toàn. 
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- Nhưng này đây, sau khi mở máy khử tạp âm và điều 
chỉnh độ lọc, người ta cho máy ghi âm hoạt động. Sau lần 
ghỉ thứ nhất, người ta tiếp tục thực hiện lần thứ hai, rồi lần 
thứ ba. Lúc này loa phát ra thứ tiếng đã được gan lọc của 
Saliapin. Âm sắc kỳ diệu, mượt mà và vang dội của danh ca 
giọng trầm Nga nồi tiếng như được -sống lại. Không còn 
nghỉ ngờ gì nữa, đúng là sự thÈ hiện độc đáo, hết sức diễn 
đảm của ông. Vậy mà kỹ sư âm thanh Aluxit Acsinốp vẫn ` 
bĩu môi. Kết quả làm ông thất vọng. Việc ghỉ âm mới không: 
dùng được. Tại sao vậy ? Vì các máy móc đã làm sinh động 
cả những giọng tồi tệ của ban đồng ca bên cạnh giọng hát 
của Saliapin. 


Tai hại thật! Làm thể nàa bây giờ ? . 1 


Acsinốp có một ý nghĩ thoáng qua tưởng như nghịch... 
lý : tại sao lại không thay ban đồng ca tồi kia bằng một đội 
nồi tiếng như đội Quân Nhạc Xô Viết chẳng hạn? Ý định 


. khử và thay thế thật bất ngờ nhưng hoàn toàn có khả năng 


làm được với kỹ thuật hiện đại. Thế là xa ta quyết định 
đem áp ' dụng. 


Đội hợp xướng của Quân Đội Xö Viết tập „đoạn điệp 
khúc khéo đến mức khớp được hoàn toàn với bn đồng ca 


. đệm cho Saliapin, từ thanh trầm đến âm sắc, cho tới cả cách . 


thề hiện. Người ta hền tiến hành ghi âm. Những người của 


„ đội hợp xướng vừa nghe giọng hát của Saliapin vừa bắt: vào 


đúng lúc và điều chỉnh sao cho điệp khúc khớp đóng nhịp với 
đĩa hát cũ. 


Công việc tiếp theo do kỹ sư âm thanh Gioocgiơ ĐÐutkêvich 
phụ trách, bao gồm việc xóa đoạn biều diễn của điệp khúc cũ 
và thay bằng đoạn thề hiện mới, với cường độ và đệ vang 


phù hợp. Lần này, chất lượng ghi âm được. xác. “nhận là đạt 


yêu cầu phát được qua rađiô. Ngày nay nó là một trong 
những đĩa quý nhất thuộc bộ đĩa hất của Ủy Ban Phát Thanh. 


Người ta còn có thề làm nhiều việc như. thể, Những 


175 


vì 00Šedetea lễ _ 


W: 


chuyên gia tài năng của xưởng đĩa hát quốc gia cũng đã làm 
sống lại giọng hát của X6binôp và của Nêgiơđanôva. Dàn nhạc 
đệm kém lúc đầu, trong nhiều trường hợp, đã được thay bằng 
một đàn nhạc nồi tiếng nhất, Về điềm này, đáng chú ý là 
trong những đĩa hát ngày nay người ta thu giọng hát đơn 
ca và nhạc đệm riêng rẽ nhau. Kỹ sư âm thanh hợp nhất 
chúng lại với nhau nhưng vẫn tìm cách. làm nồi giọng đơn ca 


"lên. Sự hòa hợp được đồng bộ hoàn toàn ; không bao giờ 


giọng hát bị chìm trong tiếng vang của trống hay kèn tơrômpết. 


NGƯỜI DÀN NHẠC ` 

Một người chơi pianô liệu có thề chơi được một bài 
soạn cho tám đàn không ? Tình hình hiều` biết hiện tại của 
chúng ta cho phép thực hiện khả năng đó. Chỉ cần bố trí ba 
máy ghi âm tốt là đủ. 

Người chơi pianô bắt đầu chời và ghỉ âm phần nhạc ở 
chiếc pianô thứ nhất. Rồi đội một chiếc mũ cho phép mình 


nghe được đoạn ghi đầu tiên, anh ta chơi phần qui định cho: 


chiếc pianô thứ hai và thu lại qua chiếc 'máy ghỉ thứ hai. 
Anh mở máy: ghi âm thứ ba sau đó hòa hợp hai phần đầu lại: 
Cũng dùng cách đó, anh ta lần lượt chơi tiếp phần thứ tư, 


“, thứ năm nữa v.v. 


- Kỹ thuật đó tất nhiên đồi hồi phải có thời gian, nhưng 
thường cũng giúp được nhiều việc lớn. Chẳng hạn nó giúp 
ch nhà phát minh có được loại nhạc cụ điện mới kiềm tra 


hiệu quả của một tập hợp gồm hàng chục những nhạc cụ đó., 


Một nhạc sĩ dù kiên nhẫn và biết chơi nhiều nhạc cụ nếu 
có trong tay bạ máy ghi âm, có thề trở thành người dàn nhạc. 
Người ta cũng đạt được hiệu quả đó với những máy ghi âm 
kết hợp đặc biệt cho phép ghi liên tục tấm hay mười bốn 
đường trên cùng một băng, rồi nghe tất .cả cùng lúc. Một máy 
loại đổ tất nhiên thuận tiện cho công việc nhưng đồi hổi một sự 
chính xác thật sự kiều Đức vì người Đức đã phát mỉnh ra nó, 
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Kỹ thuật này mở ra những viễn ảnh kỳ lạ đặc biệt trong 
lĩnh vực thanh nhạc. Người ta có thề tạo ra cả một ban 
đồng ca chỉ bằng giọng hát :của một ca sĩ. Bạn hãy hình dung 
một ban đồng ca gồm một trăm Ganli Quyêcxi. Nhưng có lẽ 
chúng ta đã lạc đề quá nhiều. Việc ghi âm chỉ mất ba phút 
nhưng lại buộc nghệ sĩ hát ít nhất tới năm mươi giờ. Danh 
ca nào khá nồi tiếng lại đồng ý một công việc nặng nề như 
vậy ? Nhưng việc dàn dựng cấc song ca, lốp ca ba người, 
bốn người thậm chí sáu người hay tám người, kèm theo cả 
dàn nhạc đệm là hoàn toàn có thề thực hiện được. Những 
cuộc thử nghiệm đầu tiên đã đem lại các kết quả rực rỡ 
vượt quá cả giai đoạn thí nghiệm, Người ta có thề thấy trên 
thị trường những đĩa song ca chỉ do một nghệ sĩ biều. diễn 
(Ima Xumac chẳng hạn). 


TIẾNG VANG TRONG MỘT CĂN PHÒNG 


Thuể bé ai trong chúng ta đã chẳng đùa nghịch đôi chút 
như đứng ở bìa rừng, gọi to lên một tiếng giây lát':sau›nghe 
thấy tiếng trả lời nho nhỏ chế nhạo? Ai nấy đều biết nguyên 
nhân của hiện tượng đó : hàng cây tạo thành một màn chắn 
phản hồi sóng âm. Tiếng vang từ núi đặc biệt đáng kề hơn : 
những khe đá nhẵn ít hấp thụ âm thanh khiến âm thanh dội 
trở lại điềm xuất phát rất mạnh và rất rõ. 


Vậy liệu có tiếng vang trong một căn phòng không:? 

AÃi nấy đều biết tiếng nói vang đổn mức nào trong một 
căn phòng trống không. Việc tiếp tục truyền âm như thể 
trong một căn phòng kín sau khi đã ngừng phất âm tạo nên 
hiện tượng hồi âm là hiện tượng dù không giống hoàn toần 
với tiếng vang nhưng cũng gần như vậy. 

Sự thật khác nhau chính là vì các bức tường, trần nhà 
và sàn nhà rất gần nên âm thanh đội lại quá nhanh đề tạo 


'ra một tiếng vang rõ rệt: Do đó chỉ xảy ra một sự hòa hợp 


lẫn lộn các âm thanh. 
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Hiệu ứng hồi âm thay đồi tùy theo các phòng. Trong 
trường hợp này nó làm phiền các nhạc sĩ, ca sĩ và diễn giả 
nhưng trong trường hợp khác lại giúp đỡ họ. Tại buồi lễ 
khánh thành một trường đại học mới ở Mỹ, vị hiệu trưởng 
bước lên khán đài và bắt đầu đọc bài diễn văn long trọng, 
Vừa mới đọc được vài chữ ông đã bối rối ngừng lại. Tiếng 
ông hoàn toàn khó nghe. Căn phòng do một kiến trúc sư 
không hiều gì về các định luật âm học xây dựng nên bị hồi 
âm quá nhiều. Mỗi âm phát ra ở đây đều dội ngay lại nhiều 
đợt, tạo ra một loạt những tiếng vang nhỏ nối tiếp nhau theo 
những khoảng ngắn khiến chẳng ai hiều gì cả. 


Ngược lại, một số căn phòng lại nồi tiếng về sự hồi âm 
lý tưởng của chúng. Đó là trường hợp Phòng Nhiều Cột ở 
Matxcơva, Ở đây tiếng nói và âm nhạc như được không khí 
nâng lên, do độ vang phong phú và đầy đủ. Toàn bộ điều 
bí ần nằm rrong hình dáng mà kiến trúc sư đã tạo nên cho 
căn phòng. Kích thước và vị trí các cột cũng như việc bố 
trí (có thề ngẫu nhiên) các yểu tố kiến trúc khác rất thuận 
tiện cho sự hồi âm. 


Các kiến trúc sư hiện đại biết cách tiến hành thể nào 
đề có được âm thanh hoàn hảo. Một trong những phương 
pháp họ sử dụng là trang trí trần nhà bằng những đường 
gờ cũng như dựng đắp một số cột và hình nồi. Những bản 
thiết kế cuối cùng chỉ đạt được sau khi xem xét nghiên cứu 
tỉ mỉ kiều mẫu các dị bản khác nhau. Tất nhiên việc xây 
dựng các đài phát thanh và phòng ghỉ âm cần được quan 
tâm chú ý đặc biệt hơn. Người ta nhận thấy các yêu cầu 
thay đồi tùy theo chúng phục vụ tiếng nói hay âm nhạc. 
Hơn nữa chúng cũng thay đồi theo thề nhạc. Nhưng nếu phải 
theo đúng như những lời khuyên của các chuyên gia âm học 
kiến trúc thì muốn thu âm thật hoàn hảo cần xây dựng 
những phòng thu riêng cho ban nhạc, dàn hợp xướng, những 
người chơi pianô, những người kếo viôlông về các ca sĩ. 
Như thế lại càng thêm rắc rối. 
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Cũng máy là có một cách rất đơn giản và rất hiệu 
nghiệm đề tránh tất cả những khó khăn đó. Điều đó đã được 
thực hiện tại Viện Ghi Âm Quốc Gia ở Liên Xô, theo sáng 
kiến của kỹ sư Gioocgiơ Gônđơbec. 


TIẾNG VANG ĐIỆN 


Máy ghi âm phát ra một bản tình ca của Glinca do Zara 
Đôlukhanôva hát. Giai điệu chân thật, mơn trớn, êm trôi như 
tiếng hát được ghi không phải ở đài mà bên một dòng sông 
lững lờ vào một buồi chiều hè êm ả. Nhưng kìa, tiếng hát có 
độ vang khác đi : ta tưởng như danh ca vừa bước vào một 
hang đá cao ráo. Lời bản tình ca vang vọng dưới vòm hang 
như hơi trống trải đôi chút, âm thanh như chậm chạp xa dần 
lan đến tận cưối các mê lộ của hang. Rồi như được giải 
phóng, tiếng ca trở lại trong sáng và rõ ràng giống lúc đầu. 


Chắc các bạn tưởng rằng Zara Đôlukhanôva phải di 
chuyền đến mọi vị trí như vậy chăng ? Không phải đâu. Chị 
chẳng phải rời phòng thu được cách âm cần thận một giây 
nào cả. Chính kỹ sư âm thanh đã sử dụng băng thu kèm theo 
một dụng cụ gọi là máy hồi âm. Việc thu chồng những tiếng 
vang cũng như tiếng gió di chuyền trong hang và ngược lại 
được làm giống như thật bằng cách quay những chiếc cần 
trên bảng điều khiền của máy. 


Máy hồi âm gồm một máy ghi âm mà băng từ kết thành 
một búp, khi quay tròn mở ra đến đâu liền tiếp xúc ngay 
với nhiều đầu từ đến đấy. Đầu thứ nhất dùng đề ghi, những 
đầu ở giữa dùng đề phát và đầu cuối cùng đề xóa nội dung 
vừa ghi được. Nhờ thiết bị đó, khi một phần tử âm thanh 
được thu, nó sẽ nhắc lại ngay nhiều lần. Máy có thề điều 
khiền đề mỗi tiếng vang sau nhỏ hơn tiếng trước, mức độ to 
nhỗ được điều chỉnh bằng cách quay cần điều khiền. Ngoài 
ra, tốc độ mở băng cũng có thề điều chỉnh được, từ đó làm 
thay đồi tần số tiếng vang, nghĩa là cuối cùng thay đồi tầm 
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xa cửa những vật chấn quy ước. Người ta cũng có thề thay 
băng từ bằng một đĩa hát. 


Như vậy máy hồi âm có thề khắc phục yêu cầu về một 
phòng cần rộng. Nó tạo nên ảo giác về một tiếng vang thật 
sự, một loại tiếng động trong phòng làm sinh động việc ghỉ 
âm. Một kỹ sư âm thanh giàu kinh nghiệm bằng cách đó 
có thề đạt được những hiệu quả kỳ diệu. 

Cách đây mấy năm đài phát thanh Maxcơva đã phát đi 
một nhạc cảnh tên là (Chàng Gônda dũng cảm. Vào một thời 
điềm đã định người ta phải đề một con đường cất lên tiếng 
nói ở đây. Máy hồi âm giúp tạo cho giọng đó một âm sắc 
hoàn toàn đặc biệt, rất uề oải, khác hẳn tiếng người. Cũng 
trong buồi truyền thanh đó, một bài hát do một giọng nữ sáu 
người trình bày lại giống như một dàn hợp xướng lớn. 


Máy hồi âm có khả năng biến một giọng bất kỳ thành 
âm thanh hay, giàu sắc thái, không 'gì sánh được. Nó cũng 
thêm được tiếng viôlông đệm tưởng như đang chơi trong 
phòng hồi âm, và tiếng hát của một ca sĩ tưởng như đang 
hát ngoài trời. Kỹ thuật này cũng được dùng rộng rãi trong 
việc thu nhạc nhẹ. Việc sử dụng kín đáo có cân nhắc những 
tiếng vang điện cũng đưa lại những kết quả tốt đối với nhạc 
giao hưởng, làm phong phú thêm các sắc thấi độc đáo. 

Máy hồi âm dù mới được chế tạo mới đây, nhưng đã trở 


thành một bộ phận không thề thay thể được của. tất cả các 
máy ghi âm. 


TỐT HƠN LÀ NẾU BẠN ĐANG Ở ĐÓ 


Các bạn mở đài: bán dẫn. Âm nhạc bạn nghe đã quen 
và được bạn thích. Bạn nhắm mắt lại đề thưởng thức. Đúng, 
hay thật, tuyệt thật, vậy mà... không phải cũng giống thế khi 
nghe ở phòng hòa nhạc, tại đây âm thanh xô tới bạn như 
làn sống, choán lấy bạn theo mọi phía. ởỞ nhà, âm thanh chỉ 
vang lên từ. máy thu, Cảm xúc chẳng bao. giờ được như ý 
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dù chất lượng loa như thế nào. Người ta thích âm thanh lan 
xa hơn, vang hơn và nồi hơn. Người ta muốn. có cảm giác 
đang ở trước sân khấu đề thấy tiếng viôlôngxen bên trái, 
tiếng kèn corơ hòa âm bên phải; tiếng đàn đại phong cầm 
trên cao. Tóm lại, người ta thích có ảo giác đầy đủ về một 
dàn nhạc thật sự. 


Ở đây chẳng có gì là không thực hiện được. 
Kỹ thuật tuyệt diệu của truyền thanh và ghỉ âm giờ đây 


đang đấp ứng những mong muốn đó. 
Đã từ lâu người ta lao vào những thí nghiệm phát và 
ghỉ âm nồi. Ý định này không phải là mới. 


Đáng nhẽ chỉ có một nhóm micrô, người ta dùng ít nhất 
hai cái, đặt cách nhau đôi chút, mỗi cái liên hệ với một bộ 
phận tăng âm, kênh thu phát và với các loa riêng. Chỉ sự 
có mặt của hai máy phát chứ không phải một đủ làm thay 
đồi toàn bộ độ vang. Các bạn sẽ có cảm giác đang thưởng 
thức một dàn nhạc hòa tấu trong một' căn phòng lớn khi đề 
trong buồng những chiếc loa thích hợp tương ứng với số 
kênh khác nhau. Dù phòng của bạn không rộng, nhưng chỉ 
cần bạn nhắm mắt lại là những bức tường tlài xa» và một 
đại dương âm thanh ập tới bạn từ mọi phía. Mỗi nhạc cụ sẽ 
như ở €vị trí cửa nó). 


.Đài phát thanh thường truyền đi đều đặn những buồi 
phát thanh nồi với tần số biến điệu. Người ta đã có được 
những hệ thống ghi âm nồi với đường ghi kép trên đĩa và 
trên băng từ. Những hgười thích xảo thuật có thề hài lòng. 
Họ có thề bố trí những chiếc loa sao 'chọ tạo ra được ảo 
giác là nhạc sĩ độc tấu viôlông di chuyền nhanh trên sân 
khấu. Hiệu quả qua lại đó thường là do người phụ trách âm 
thanh thiếu kinh nghiệm. Người ta cũng sử dụng phương 
tiện có giá trị nghệ thuật lớn hơn bao gồm cả việc tiến hành 
ghỉ âm trên nhiều kênh cùng' một lúc (đến mười hai kênh). 
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Trong chiếu bóng, âm thanh nồi cũng đã đạt được kết 
quả khả quan, nhất là đối với những phim màn ảnh rộng. 
Khán giả đã quen đến mức chẳng thấy gì lạ cả. Người ta 
thật chóng quên những điều kỳ diệu đã qua ! 


Những phương tiện kỹ thuật tốt mà người ta sử dụng 
ngày nay như: dựng âm, phục chế âm, ghỉ chồng âm, hồi âm, 
ghỉ nồi âm, làm cho nhạc thu hay hơn nhạc sống. 


NHƯ TRONG MỘT CHIẾC GƯƠNG BIẾN HÌNH 


Những công viên giải trí ít khi thiếu một phòng có các 
gương biến hình Khách tham quan phá lên cười khi 
ngắm các hình ảnh phản chiếu trong gương, một số gương 
kếo dài người ra quá khồ trong khi một số khác làm người 
dẹt lại như một chiếc bánh đa. 


Người ta cũng có thề làm biến dạng âm thanh theo kiều 
đó. Tần số âm thanh bị giảm đi và âm sắc của chúng trầm 
xuống nếu sau khi thu ở máy ghi âm, ta cho băng quay chậm 
hơn đề nghe. 


Như vậy một giọng nam cao sẽ chuyền thành giọng nam 
trung hoặc nam trầm (ta đã thấy ở phần trên người ta nghiên 
cứu độ rung bằng cách đó). Nhưng nếu đáng nhẽ đề băng từ 
mở ra chậm, người ta tăng nhanh hơn, âm thanh sẽ ngắn đi 
và do đó thanh lên. Giọng nam trầm trở thành giọng nữ cao- 
Việc biến đồi như vậy không mang một giá trị nghệ thuật 
nào đó, nhưng trong một số trường hợp nó giúp được những 
việc quan trọng. 


Cách đây mấy năm, đài phát thanh Matxcơva có phát một 
chương trình phỏng theo tác phầm «Những cuộc phiêu lưu 
của Buratinô» của A. Tônxtôi cho các thính giả trẻ tuồi. Các 
vai trong đó chỉ do một nghệ sĩ thề hiện, giọng anh lúc thì 
kéo dài ra, lúc thì nến lại, khi thì chồng lên chính nó. Như 
vậy ta nghe được những câu đối đấp giọng rất trầm của 
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Carabat - Barabat giọng nho nhỏ của Buratinô và bài hát rất 
quen thuộc của chú ta. 


Phương pháp trên do Rôda lôphê phát minh ra sau đó 
được ứng dụng có kết quả trong một loạt những phóng tác 
truyền thanh khác. 


Thành phố Côlônhơ có một xưởng đặc biệt chuyên nghiên 
cứu những xảo thuật âm thanh. Thí dụ giả sử phải thu một 
bài cực khó có nhịp điệu nhanh đặc biệt. Người ta liền dùng 
phương pháp thu bản nhạc với nhịp điệu chậm hơn hai lần: 
và có âm giai trầm hơn. Khi phát, băng quay nhanh hơn hai 
lần so với lúc thu làm cho tần số dao động âm thanh tăng 
gấp đôi, nâng độ cao lên một quãng tám, nhịp điệu bản nhạc 
lúc biều diễn cũng tăng gấp đôi phù hợp với ý định của nhạc 
Sĩ sáng tác. 


Người ta có thề nghỉ ngờ quá trình thu chậm vẫn tương 
ứng với việc phát nhanh sau đó. Sao không chơi ngay bản 
nhạc gốc và thu trực tiếp có đơn giản hơn không? 


Những kỹ thuật viên ở xưởng Côlônhơ cho rằng khi quyết 
định sử dụng một nhịp điệu chậm hơn, nhạc sĩ có thề chơi 
chính xác và chắc chắn hơn mà vẫn tôn trọng đầy đủ các sắc 
thái. Họ còn khẳng định rằng khi phát lại, cái hay từ đó toát 
ra đặc biệt khỏe. Liệu họ có lý không ? 


MỘT NHẠC TRƯỞNG ĐIỆN TỬ 


Vào thời điềm đã định, xưởng ở Côlônhơ dùng cả một 
ban nhạc đề thu theo nguyên lý vừa nêu ở trên. Cảnh những 
nhạc sĩ chơi rất chậm dưới sự chỉ huy của một nhạc trưởng 
tay chỉ hơi động đậy thật là kỳ quặc. Nó tạo nên hiệu quả 
như một cuốn phim chiếu chậm. Không biết các nhạc sĩ tưởng 
tượng như thế- nào! Nội dung họ đã chơi hoàn toàn khác 
điều họ nghe thấy. Sự chính xác tuyệt đối trong khi biều diễn 
liệu có thề thay thế được cảm hứng nghệ thuật của thiên tài 
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âm nhạc thật sự không ?- Thứ âm nhạc đó phải AgoS: chiếm 
ưu thể vì sự độc đáo hơn là vì cái hay? 


Tất cả những băn khoăn đó hoàn toàn chính đáng vì 
cuối cùng hệ thống trên làm: sai lạc nghiêm trọng âm sắc của 
nhạc cụ, có lẽ vì mỗi âm thanh lúc đầu đều bị giảm đi một nửa. 


‹ CáE kỹ thuật viên của xưởng Côlônhơ đã chú ý đến 
những thiếu sót đó. Họ tìm ra một phương pháp mới tỉnh xảo 
hơn đề thay đồi tốc độ thu theo ý muốn. Đó là người nhạc 
trưởng điện tử do kỹ sư Xpringiơ chế tạo... 


Nhạc trưởng điện tử là một máy ghi âm có nhiều đường 
ghi kèm theo nhiều đầu phát gần nhau. Khi quay, cuốn băng 
tiếp xúc đồng thời với tất cả các đầu từ nhưng chỉ có một 
đầu trong số đó có thề hoạt động theo thời điềm đã định. 
Ứng với mỗi đầu từ là một bản sao nhanh ít nhiều. Nếu tốc 
độ làm hoạt động đầu phát nhanh hơn tốc độ mở băng, âm 
thanh sẽ chậm lại; trong trường hợp ngược lại, âm thanh sẽ 
nhanh hơn. Bằng cách đó người ta không sợ tiếng méo đi, 
điều dễ xảy ra khi chính băng quay với nhịp độ thay đồi, vì 
nhờ máy của Xpringiơ tốc độ của băng gốc không đồi so với 
đầu phát. Thế là kỹ sư âm thanh có thề đạt được việc sao 
lại bất kỳ sự ghỉ âm nào bằng cách thay đồi tùy thích tốc độ 
và cường độ âm thanh, nói một cách khác là điều khiền lại 
một thề nhạc đã chơi từ lâu. „ 


Máy của Xpringiơ còn tạo thêm một tài năng nhân tạo. 
Những tác phầm khó nhất trở thành dễ dàng với nhạc sĩ bình 
thường nhất. Như ta đã biết, một số bản nhạc của Paganini 
đo quá khó nên ngoài ông ra chẳng ai chơi được, ngay cả 
đối với các nhạc sĩ viôlông đại tài cũng vậy. Ta cũng thấy có 
những nhạc phầm của Bêtôven và của những nhà soạn nhạc 
'v1 đại khắc v.v... xét về mặt kỹ thuật không thề nào chơi 
được. Phát minh của Xpringiơ giải quyết được các vấn đề đó. 


Nhạc trưởng điện tử còn có một sự giúp đỡ quý báu 
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đối với những nhạc trưởng thật sự hiện nay, vì nó giải phóng 
cho họ khổi những buồi tập chán ngắt. Nhiều sắc thái có thề 
sửa trước được nếu dùng bất kỳ băng ghi nào của loại nhạc 
nói trên. 


CÁI HAY CỦA TIẾNG '-BỘNG 


Một số nhạc sĩ sáng tác không có phong cách đã chẳng 
ngần ngại đưa vào trong cấc bản nhạc của họ một tiếng kính 
vỡ, tiếng mấy cái đang chạy, những tiểng nồ v.v... đúng lúc 
đã định. Một người Mỹ dám sáng tác cả một bản ‹hòa tấu 
cho máy chữ và dàn nhạc» và một người khác cho ra mắt 
một bản ttứ tấu cồi ô tô. 


Khéo ra thì những sáng tác đó gây được tiếng cười còn 
nếu tồi chúng chỉ làm người ta ngấp vì chán, thậm chí đâm 
bực bội; chẳng trường hợp nào chúng đáng được gọi là âm 


“nhạc cả. Điều đó không có nghĩa là.âm nhạc chân chính 


phải loại trừ một số hiệu quả của tiếng động. 


Những âm thanh do trổng, phách, chũm chọe tạo ra 
không mang tính chất âm nhạc, vậy mà không một dàn nhạc 
nào bỏ qua chúng. Thế giới quanh ta đầy những tiếng động, 
chúng độc đáo đến nỗi đôi khi những nhà sáng tấc già đặn 
nhất không thề thỏa mãn với các nhạc cụ gõ cồ truyền. 


Đề gây tiếng ồn trong chiến trận ở hồ Chútxkôiê trong 
phim Alêcxanđrơ Nepxki, nhạc sĩ Xecgiơ Prôkôphiep chưa 
hài lòng với tiếng trống và chũm chọe, đã đưa vào dàn nhạc 
một cái thùng của xưởng phim Matxcơva như ta thấy trong 
nhạc khúc. 


Trong phim €Bả. kế hoạch», một trong những phim nói 
Xô Viết đầu tiên, phần âm thanh do Sôxtacôvich phụ trách, 
ngay từ lúc đầu những hiệu quả của tiếng động đã kết hợp 
được một cách may mắn hiếm có với âm nhạc và hành động 
của phim. Chính tiếng rú ngày càng lớn của một tuôcbin hơi 
chạy thử đã khắc đậm đỉnh cao của hành động. Tuôcbin có 
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cầm cự được không ? Tiếng rít của hơi nước ngày càng inh 
tai nhức óc theo tốc độ quay tăng lên. Không một thứ âm 
nhạc nào có thề làm cho toàn bộ tính bi kịch của cảnh đó 
sâu sắc được như thế. 


Với những tiến bộ do kỹ thuật ghi âm đạt được, ngành 
chiếu bóng và sân khẩu ngày càng sử dụng rộng rãi các băng 
từ đề phát lại theo ý muốn tiếng sóng vỗ hay tiếng mưa 
rơi, tiếng còi nhà máy hoặc tiếng ồn của đám đông. Người 
ta còn dùng máy gây tiếng ồn — đã mô tả ở chương trước, 
máy hồi âm và những thiết bị khác đề khuếch đại hay kết 
hợp việc ghi âm một cách thích hợp. Cách đây vài năm, nhà 
soạn nhạc Ăngđrê Vôncônxki đãi ồng khéo léo những tiếng 
được thu từ trước vào nhạc đệm do ông soạn cho vở Gian 
Đa của Bớcna Sô, khi một nhà hát ở Matxcơva dựng vở đó- 
Máy ghi tiếng động là một thành phần trang bị của tất cả 
các nhà hát hiện nay. 


Những hiệu quả của tiếng động tham gia vào nhạc đệm 
của tất cả các phim nói, trong đó chúng có vai trò minh họa 
hay nghệ thuật. 


Nhưng cũng như trong các lĩnh vực khác của nghệ thuật, 
tỉnh thần sáng tạo chưa đủ. Điều cơ bản không phải chỉ có 
sự thích thú và tài năng mà phải có cả nghiệp vụ và một 
năng khiếu bầm sinh về sáng tạo nghệ thuật. 
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CHƯƠNG IX 


MƠ ƯỚC CỦA TIẾN SĨ SÔNPÔ 


Một số nghệ sĩ đáng nhẽ dùng giấy bút lại dùng dao, 
kéo, hồ dấn và một số lớn tranh ảnh. Họ tiến hành cái mà 
ta gọi là dựng hình. Chẳng hạn nếu phải thề hiện một cái cây, 
họ tìm ảnh về một khu rừng, cắt ra từ đó hình một cây và 
dấn nó vào bức tranh. Nếu họ cần đến một con mắt hay một 
cái mũi, họ cũng làm như vậy với tấm ảnh phù hợp. 


Nhưng nghệ sĩ sẽ làm thể nào nếu ông ta muốn thề hiện 
một chiếc mũi tẹt không có trong sổ ảnh của mình ? Chẳng 
sao, ông ta sẽ nhúng ảnh một chiếc mũi cao vào một dung 
dịch hóa học thích hợp và nắn lại chiếc mũi theo ý mình. 
Nhưng liệu đó có phải là một việc làm vô ích không ? 5ao 
không vẽ ngay một cái mũi mong muốn có đơn giản 
hơn không ? 


Những kỹ sư âm thanh cũng giống như các nhà dựng 
ảnh. Băng của họ gồm những phần thu khác nhau dán lại. 
Họ cũng làm biến dạng các âm thanh. Công việc của họ cũng 
tỉ mỉ và tỉnh vi, đôi khi đã đồi khác hoàn toàn các âm ‹thanh. 
Người ta cũng không thề không tự hỏi, như trong trường 
hợp những người dựng ảnh, sao họ không évẽ ra) âm thanh 
mà lại dùng mớ âm thanh hỗn tạp ấy. Phải chăng điều đó lại 
không mở ra những khả năng âm nhạc mới mẻ sao ? 
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Vẽ âm thanh, điều đó có vẻ kỳ lạ. Người ta nghĩ đến 
chàng họa sĩ nào đó đành hàng năm đề vẽ ra những bản 
xônat, những bài rapxôđi với những đường viền lạ lùng và 
dần dần đắm mình trong sự điên rồ. 

Nhưng chúng ta đừng vội rút ra những kết luận quá 
sớm. Chúng ta đang sống trong một thế giới mà những điều 
kỳ lạ nhất được thực hiện hàng ngày. 


MỘT HỘI NGHỊ Ở TRƯỜNG ĐẠI HỌC 


Vào một buồi chiều mùa thu ầm ướt năm 1939, một 
người cao cao, hơi gù, có cái nhìn châm biếm và soi mới, 
bước lên bục giảng của giảng đường trường Đại Học 
Matxcova. Ông nói về một phát mỉnh do ông tìm ra mà ông 
gọi là tâm thanh đồ th. 


„ Diễn ,giả nói bằng một giọng châm biếm và cực kỳ sâu 
cay như ông đang trả lời những ý kiến bắt bẻ vô hình. Ông 
cố thuyết phục thính giả về những viễn cảnh rộng lớn do ông 
đề xuất. Đó là những tư tưởng vừa đột ngột vừa mạnh đạn, 
Ông nói rằng âm thanh đồ thị là một nguồn âm sắc nhạc vô 
tận và linh Hoạt. Nó giúp cho những cuộc biều diễn âm nhạc có 
được trình độ bậc thầy mà không một diễn viên nào đạt tới. 
Ñó giải phóng cho nhà soạn nhạc khổi bị đàn nhạc ràng buộc, 
tạo điều kiện đề họ trực tiếp tạo ra những tấê phầm âm thanh! 

Hội nghị theo dõi sự chứng mỉnh. : 

Thoạt tiên mọi người nghe khúc mở đầu của vở Cácmen, 
khúc nhạc đã làm thính giả ngạc nhiên rõ rệt, Tiếng kèn 
tơrômpet kỳ lạ, những tiếng chuông bất ngờ đã làm thay đồi 
hoàn toàn tác phầm rất qnen thuộc, tạo cho nó một tính chất 
thật mới mẻ. Rồi đến lượt nhạc phầm tCuộc phi ngựa của 
các nàng Vankyri), (1) ị } 


(1) Vankyri — theo thần thoại vùng Xcăngẩinavi là nữ thần cấp 
dưới, có nhiệm vụ rót rượu về nước mật cho các vị anh hùng chết trong 
chiến đấu. Các nữ thần này tượng trửng cho các đức tính của những 
người anh hùng (N.D.), 
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Những cơn lốc âm thanh thật sự hấp dẫn tràn ngập cẢ 
căn phòng... Tiếp đến các tác phầm khác. Tất cả đều: nồi 
bật qua một sự thề hiện hoàn toàn mới. 


Đề chấm dứt, diễn giả trả lời những câu hỏi do người 
nghe viết ra. Một trong những câu đó là: ‹Tôi phải học gì 
đề một ngày kia có thề làm phụ tá đắc lực cho ông?›». Câu 
hỏi được đọc to nghe chung và được đáp lại bằng những 
tiếng cười châm biếm, những nhà phát minh đã trả lời 
nghiêm trang nhất :cNếu người nào hỏi tôi câu này quyết 
tâm thực hiện ý định, tôi khuyên anh ta cần có những tri 
thức thuộc bh lĩnh vực sau : âm học, kỹ thuật vô tuyến điện 
và âm nhạc. Ngay từ bây giờ chúng ta cần những nhạc sĩ 
kiêm kỹ sư, nhà vật lý, nhà toán học, nhà kiến trúc, và nhà 
sinh lý học...» 

Một trong những hội nghị nảy lửa của gien Sônpô, nhà 
âm nhạc học kiêm phát minh ở Lêningrat, tiến sĩ về lịch sử 
nghệ thuật, người sáng lập ra một nghệ thuật mới mà người 
ta thống nhất gọi là âm nhạc tồng hợp, đã kết thúc như vậy. 


HỘI LÊÔNA ĐƠ VANHXI 


' Tiến sĩ Sônpô, hồi còn trẻ đã từng là hội viên tích cực 
của (Hội Lêôna Đơ Vanhxi›. Hội có mục đích đầy 'tham 
vọng là tiến hành một cuộc biến đồi khoa học căn bản về âm 
nhạc. Những cái đầu trẻ đầy nhiệt tình, hội quan tâm đến tất 
cả, từ âm học đến việc hoàn thiện hệ thống âm thanh, từ 


biều hiện tâm lý tài năng của:các diễn viên tới sự phát. 


minh ra những nhạc cụ và cuối cùng là tới những biện pháp 
giải phóng âm nhạc khỏi... các nhạc sĩ ! \ 

Tất nhiên, ý định cho rằng đã đến lúc cắt đứt với sự 
già nua của quá khứ là một trong số tư tưởng của họ. Sau 
này Sônpô viết :(Chúng ta chữa thấy là nền văn hóa âm nhạc 
dấu kín những kho báu cần được bảo vệ và lấy làm điềm 
xuất phát cho chính phong trào-tiên phong của chúng ta. 
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Khoảng cách những việc đề cao các mục tiêu phấn đấu 
và sự thiếu thốn những phương tiện dùng đề thực hiện chúng 
rõ ràng biến công việc thành những lời tuyên bố và những dự 
kiến ít nhiều hão huyền. Cũng vậy, Sônpô đã viết một truyện 
ngắn khoa học viễn tưởng, mang tên là ‹ Kẻ thù của âm nhạc). 
Nội dung đề cập đến một dàn nhạc máy, hơn hẳn bất kỳ dàn 
nhạc có thực nào và chỉ chơi theo ý muốn của người sáng tác. 
Tác giả đã tả người máy rất tỉ mỉ, có lẽ quá tỉ mỉ đối với một 
tác phầm loại đó, nhưng ngày nay khi đọc nó, ta không thề 
không khâm phục trí tưởng tượng vô cùng phong phú và đầu 
óc sáng tạo của nhà phát minh trẻ. Từ năm 1917, Sônpô đã 
nghiên cứu chế tạo một máy quang điện có khả năng tồng hợp 
âm nhạc và gợi ra những máy hiện đại qua nguyên lý hoạt 
động của nó (kích thích điện từ các âm mẫu)! Sơ đồ máy dự 
đoán được cả việc sử dụng các chất bán dẫn cũng như các thiết 
bị thời kỳ đó còn xa lạ mà hiện nay ta vẫn gọi là cảm quang. 


Nhưng thực ra đó chỉ là những lý thuyết thuần túy chứ 
không thề áp dụng trong thực tế được. Những nhạc cụ duy 
nhất được cơ khí hóa thời kỳ đó là đàn pianô tự động (như 
chiếc pianôla). Sônpô đã cố gắng hoàn thiện chúng. Nhưng dự 
án táo bạo về một dàn nhạc máy của anh tổ ra quá xa xôi và 
không tưởng. Điều đó cứ như vậy mãi đến khi phát minh ra 
chiếu bóng nói khiến chẳng bao lâu vấn đề được xem xét lại. 


ÂM THANH BỒ. THỊ 
Ta hãy trở lại phương pháp ghỉ âm trên phim mà ở 
Liên Xô gọi là hệ thống Sôrin (tên của nhà phát minh) Ta 
. còn nhớ đường biều điễn âm thanh ở đây thề hiện dưới dạng 
một loạt những hình răng cưa đen có hình thái tự động thay 
đồi, tùy theo nhạc cụ thu. Ví dụ, tiếng sáo tạo nên những 
hình răng cưa rộng và tròn, còn tiếng kèn clarinet là những 
răng cưa ít nhiều có dạng chữ nhật. 


Chính đường biều diễn âm thanh hình răng cưa đó Sônpô 
đã thấy ở phòng thí nghiệm của Sôrin vào mùa thu năm 
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1929. Anh đã đến đây cùng với Acxen Ảvramôp — một bạn 
quen cũ cũng là hội viên của Hội Lêôna Đơ Vanhxi. 


Sôrin đang giải thích tỉ mỉ về hệ thống ghỉ âm của ông 
thì một trong hai người khách tham quan (mà sau đó cả Sônpô 
cũng như Avramôp không còn nhớ chính xác là ai trong hai 
người) chợt có một ý kiến có vẻ rất đơn giản và ngây thơ là: 
tại sao không vẽ trực tiếp vạch âm bằng mực tàu chẳng hạn 
rồi chuyền vào máy phát âm của Sôrin? Vạch đường âm ! 
Liệu có thề đạt được những âm thanh hoàn toàn mới mẽ, 
không cần một nhạc cụ nào, thay việc ghỉ âm bằng động tác 
của bàn tay người chăng? Đó phải chăng là bí quyết đày công 
tìm kiếm về vấn đề dàn nhạc máy mà Sônpô hằng mơ ước? 


Người ta có thề vẽ theo ý muốn những răng cưa tròn 
hay chữ nhật, tạo ra các âm thanh của sáo hay kèn. clarinet 
vắng mặt. Hơn nữa, chẳng ai cẩm vẽ những hình bất kỳ 
khác đề đạt được những âm thanh hoàn toàn xa lạ. 


Như vậy ta sẽ có được bất kỳ giai điệu nào, với những 
nốt tách rời theo bất kỳ quãng tự nhiên nào đáng nhẽ là 
những quãng mà đàn buộc phải so dây từ trước. Độ dầy của 
những răng đường biều diễn và do đó độ cao của những âm 
thanh vẽ trên có thề biển đồi đến vô hạn. Ta sẽ thực hiện 
được tất cả những tồ hợp về tần số âm thanh theo ý muốn 
khi vẽ nhiều đường, đường nọ nằm trên đường kia. 


Đó là những viễn cảnh kỳ ảo do một phát minh hoàn 
toàn bẩt ngờ mở ra. 


Sônpô, con người cổi mở nhất trong sổ những người 
tham dự muốn bằng hết sức mình thực hiện ngay ý định đó. 
Nhưng vẽ những răng âm thanh bằng gì đây? Phải vẽ chúng 
nhỏ nét đến mức ngồi bút máy cũng không vừa. Sônpô liền 
dùng một chiếc đinh ghim. 


ị Chẳng bao lâu, vạch âm thanh tồng hợp đầu tiên đã ra 
đời. Người ta đưa ngay nó vào máy phát. Hỡi ôi, người ta 
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bị cụt hứng : loa phát ra một chuỗi tiểng kèn kẹt đáng sợ 
hoàn toàn không du dương chút: nào. 


Các nhà phát minh mỉm cười tỉnh ngộ : miếng ăn còn 
xa mới đến mồm Ì 


BƯỚC ĐI BAN ĐẦU 


Sônpô ở Lêningrat và Avramôp ở Maxcơva. Ít lâu sau, 
họ chia tay nhau và độc lập tiến hành những nghiên cứu về 
âm nhạc tồng hợp. 


Sôrin vui lòng đề Sônpô nghiên cứu ở phòng thí nghiệm 
của mình, đồng thời dành cho anh một bàn làm việc và một 
kính hiền vi. Ông khuyên Sônpô hãy gác lại việc vẽ đường 
biều diễn âm thanh và bắt đầu học cách ghép những điệu 
nhạc đơn giản từ những nốt trong cấc bài vừa được ghi âm 
và chơi bằng sáo hay kèn clarinet. Theo lời khuyên của Sôrin, 
Sônpô đã ghép ngay hai bài dân ca Nga :cKamarinxcaia? và 
&Xuôi dòng sông Vônga». Ngoài ra nhờ những thủ thuật tỉnh 
vi, anh còn thêm vào được một dàn nhạc đệm đơn giản. 


Chẳng bao lâu sau;âm nhạc tồng hợp đã thu hút sự chú 
ý của Giodcgiơ Rimxki Coocxacôp, người rất quan tâm đến 
mọi sự đồi mới trong lĩnh vực này. Sônpô đã theo sự hướng 
dẫn của ông, tập hợp một số giai điệu đề làm nhạc nền cho 
phim €Năm 1905 trong sự nguyền rủa tử bẫn?. Đó là việc 
dàn dựng âm thanh đầu tiên được nói đến nhiều trong những 
năm gần đây, nhưng thực ra sự xuất hiện của nó đã có từ 
thời kỳ.phát minh ra phim nói. 


Sônpô không chỉ đừng lại ở việc ghép eác âm thanh sẵn 
có. Anh không giành thêm thời gian đề biến đồi chúng. 
Anh nhằm mục tiêu lớn hơn : vẽ những đường âm nhân tạo, 
nghĩa là vấn đề âm nhạc đồ thị. 


Anh sử dụng thành công một chiếc máy dùng đề cải tiến 
phim hoạt họa. Sau khi vẽ những băng âm thanh trên những 
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tấm bìa, anh quay phim chúng. Sau đố anh tráng phim và 
và được một bản dương rồi chuyền nó vào một máy phát âm 
và lắng nghe những âm thanh phát ra từ đó. Lúc đầu anh ít 
quan tâm đến âm sắc và hòa âm của chúng. Điều anh chú ý 
:trước nhất là vẽ ra những ca khúc. Và anh đã đạt được 
Những tiếng hát kỳ lạ cất lên nhưng lần này không phải thu 
từ những bài do các nhạc cụ trình diễn trước đó. 


Đó là một quá trình cực kỳ nhẫn nại đồi hỏi không biết 
bao nhiêu là thời gian. Điều thật đáng tiếc là Sônpô không khử 
được những sự ngắt hãm khó tránh khi từ hình vẽ này chuyền 
sang hình khác. Điều duy nhất có thề giải quyết được là sử 
dụng một thiết bị cho phép cơ giới hóa hình vẽ các đường âm. 
Ý nghĩ về một thiết bị như thế choán tất cả tâm tư của anh. 


MÁY BIẾN ÂM 


Cách tốt nhất là giao phó hình vẽ những răng cưa của 
đường biều diễn âm thanh cho một tia sáng chiếu lên phim 


đang quay qua một khe dọc mà độ dài được thay đồi theo 
chu kỳ. 


Chỉ cần lách giữa khe hở và nguồn sáng một thước vẽ 
cong chuyền động tròn mà hình dáng được lựa chọn đề có thề 
vạch trên âm thanh đồ những răng có dạng mong muốn. Làm 
thay đồi tần số những răng đó bằng cách thay đồi tốc độ 
quay của thước cong nhờ một hệ thống giảm tốc độ đơn. giản 
gồm hai bộ phận hình nón cách nhau một khối cầu cũng 
không khó. Ta cũng có thề thay đồi tốc độ phim quay đề có 
thề ghi những nốt nhạc có độ dài khác nhau một cách thích 
hợp. Chỉ cần tráng phim và lấy ra một bản dương là ta có 
thề nghe được nhờ một máy phát âm kiều Sôrin bình thường 
gồm một tế bào quang điện, bộ phận tắng âm và loa. 


Phương pháp như ta thấy ở trên tương đối đơn giản. 
Nhưng công việc chế tạo đòi hỏi phải có tiền cũng như có 
một máy phát âm dù cũ. 
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Sau khi giới thiệu với xưởng °ia04lem Sônpô đề nghị 
họ giúp đỡ -về tài chính. 

Đề nghị của anh được đáp lại một cách lạnh nhạt. Ý định 
của anh chưa gây hoàn toàn được niềm tin dù tổ ra có nhiều 
hứa hẹn. Sau nhiều lần bỏ lửng cũng như nhiều cuộc trao đồi 
kiên trì, nhà phát minh cũng nhận được một đề nghị khá kỳ lạ. 
Sônpô phải dùng phương tiện của mình đề đệm nhạc cho hàng 
trăm mết phim hoạt họa đồi lấy 400 rúp trợ cấp và một máy phát 
âm cũ. Nếu công việc của anh không được chấp nhận, anh phải 
ghi âm phim bằng phương tiện bình thường, nghĩa là nhờ một 
dàn nhạc và riêng điều đó anh phải chịu tốn hàng nghìn rúp. 

Xưởng phim muốn ‹nắm đằng chuôi như vậy đề đề 
phòng nhà phát minh có thề gặp thất bại, còn nhà phát minh 
lại vô cùng liều lĩnh. 

Sônpô không được quyền lựa chọn. Anh đã ký hợp đồng. 

Anh đi mua sắm những vật liệu và chi tiết thật cần thiết. 
Như anh thuật lại sau này, anh chế tạo thành công chiếc mấy 
dù chỉ sử dụng một con dao con. Máy hầu hết làm bằng gỗ 
và các bộ phận gắn với nhau bằng dây gai và dây thép. 
Chiếc máy đầu tiên tạo'ra âm nhạc tồng hợp ra đời như vậy 
và được nhà phát minh đặt tên là máy tbiến âm». Mặc dù 
mỗổng manh nhưng mấy vẫn hoạt động được. Các khối nón 
quay nhẹ nhàng, phim chuyền tiếp và tia sáng vạch đường âm. 

Không còn thì giờ đề thử máy nữa. Sônpô buộc phải 
hoàn thành gấp những điều cam kết: Đối với anh chẳng cần 
đến quá mười ngày đề chuần bị hai hồi phim nói. 

Phải tin rằng anh thành công vì công việc của anh được 
chấp nhận hoàn toàn. Đó là thắng lợi đầu tiên ! 


CÔNG VIỆC VÀ TRANH LUẬN 


Cuốn phim «Bản Giao Hưởng Hòa Bình» được giới thiệu 
năm 1933 đề đả kích những trò bịp bợm của chội nghị hòa 
bình» tiến hành ở Tây Âu hồi đó. 
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Cảnh đầu thề hiện một dàn nhạc súc vật do một con hồ 
chỉ huy đang chơi một (điệu nhạc hòa bình». Một con hồ 
khác cất giọng hát chèo thuyền kèm theo một điệu vanxơ êm 
ái bất thần bị tiếng súng liên thanh - phát ra từ tiếng trống 
do thỏ cầm chịch quấy .rối. Sau một số đoạn liên tiếp, các 
nhạc cụ dần dần biến thành súng và đại bác mở đầu nhạc 
tiến quân ca ầm 1, xen kẽ bằng những tiếng nồ rồi nhường 


,chỗ cho tiếng đồ vỡ của chiến tranh đề kết thúc. 


Toàn bộ âm nhạc và hiệu quả âm thanh của phim là tác 
phầm của Sônpô do máy biến âm thực hiện. «Bản Giao 
Hưởng Hòa Bình› là cuốn phim thứ hai do nhà phát minh 
chịu trách nhiệm về âm thanh (tiếc thay nó chẳng bao giờ 
xuất xưởng vì bị hỏng mất màu). 


Những yêu cầu khác liền kế tiếp. Âm thanh đồ thị thề 
hiện rất tuyệt trong một cuốn phim giáo dục ÿề sử dụng chất 
đốt. Sônpô thành thạo dần với công việc trong khi chờ đợi 
tấn công vào âm nhạc thật sự, âm nhạc lớn. 


Khoảng giữa những năm 30, một số nhạc sĩ tiên phong 
ở Matxcơva và Lêningrat đã tập hợp thành một hội gọi là 
Tồ Chức Khoa Học và Kỹ Thuật Tự Trị (SAST). Quyền 
lãnh đạo chỉ hội Maxcơva được giao cho Bôrit Kraxin, một 
nhà cải cách đầy năng động. Còn phụ trách chỉ hội Lêningrat 
là Gioocgiơ Rimxki Coocxacôp, một người bênh vực công 
khai âm thanh đồ thị. 


Nhờ sự hỗ trợ tích cực của Tồ Chức Khoa Học và Kỹ 
Thuật Tự Trị, Sônpô đã chế tạo thành công một kiều máy 
biến âm rất hoàn hảo. 


Ít lâu sau, anh được chỉ định phụ trách phòng thí 
nghiệm âm thanh đồ thị Viện Ca Kịch Lêningrat. Thật ra, 
anh cũng là cộng tác viên độc nhất và chỉ được trang bị 
một cái bàn khập khiếng và hai chiếc ghế. Bù vào đấy, anh 
không thiếu nhiệt tình với công việc. 
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Âm nhạc tồng hợp gây được tiếng vang lớn. Sắc thái 
hoàn toàn mới mẻ của nó hấp dẫn sự chú ý, đôi khi dấy lên 
những cuộc tranh luận gay gắt. Một số người nghe nhạc ghi 
âm của Sôngô rất hào hứng, một sổ khác với thiện cảm dè 
đặt, một số khác nữa mỉm cười và nhún vai. Vài người chỉ 
trích Sônpô gây gắt vì dám +cơ giới hóa» nghệ thuật. Nhà 
phát minh phản ứng lại mãnh liệt :«Nếu ta không có quyền 
cơ giới hóa thì nghệ thuật ca hát là điều hợp pháp độc nhất 
và chúng ta chỉ được hát như chim. Khi con người, chế ra 
chiếc vĩ, khi họ đã lên dây đàn hay cầm chiếc sáo trong tay 
tức là họ đã bước vào con đường cơ giới hóa, công việc 
này hoàn toàn có quyền phát triền mãi về sau, anh dùng lập 
luận của đối phương đề đáp lại›. 


Nhưng dù tiếp tục tranh luận Sônpô vẫn tích cực làm 
việc. Anh hiều rõ việc làm giá trị hơn lời nói. Chỉ có âm 
thanh nhạc của anh có thề khuất phục được đối phương và 
tăng thêm đội ngũ người hưởng ứng. Những khối nón của 
máy biến âm cứ tiếp tục quay, những thí nghiệm về ẩm nhạc 
tồng hợp vẫn phát triền thuận lợi. 


Kết quả đáng phấn khởi. Theo nhận xét chung, máy biển 
âm rất phù hợp với nhạc nhẹ như Bài ca của Rôbe» do 
Đunaiepxki sáng tác cho phim Những đứa con của thuyền 
trưởng Gơrăng›». Nhưng Sônpô còn ước vọng nhiều hơn : anh 
mong đạt được cái hay hoàn toàn mới trong nhạc tuyền cồ 
điền Anh đã vẽ Bản Giao Hưởng Số 6 của Lixtơ, Khúc 
Nhạc Dạo số 19 của Sôpanh, những nhạc phầm của Oanhe, 
Bidê, Sôxtacôvich và Prôcôphiep. 


Danh tiếng của âm nhạc đồ thị không ngừng lan rộng. 
Và không chỉ riêng ở Lêningrat. 
“AVRAMÔP, XAMÔILÔP VÀ IANCÔPXKI 

Như ta đã biết, cùng lúc đó ở: Matxcơva Avramôp là 
người cùng chia sẻ với Sônpô ý nghĩ mới về âm nhạc đồ thị, 
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đã không chịu ngồi yên. Anh đã tồ chức một phòng thí 
nghiệm âm nhạc tồng hợp ở Trung Tâm Nghiên Cứu Điện 
Ảnh và Nhiếp Ảnh. 


Vào năm 1930 chính Avramôp thực hiện được đường 
âm thanh vẽ đầu tiên. Tuy nhiên, phát minh không phải là 
nết chủ đạo đặc trưng của anh. Anh chỉ dừng lại ở việc 
chụp ảnh trên phim đơn thuần theo mẫu những đường âm 
thanh vẽ trên giấy. Ngược lại anh rất yêu thích âm nhạc 
dân tộc và nếu như anh say mê âm nhạc tồng hợp trước hết 
vì anh thấy ở nó phương tiện đề làm sống lại tất cả sự rực 
rỡ của âm giai tự nhiên. 

Avramôp cùng nhà soạn nhạc nghiệp dư là Xamôilôp đi 
du lịch hàng tháng đến những miền hẻo lánh nhất thuộc miền 
Bắc nước Nga, Cadăctăng, thung lũng sông Đông và Capcadơ 
đề sưu tầm những điệu dân ca. Anh ghỉ chép những âm 
thanh kỳ diệu, không thề biều hiện bằng cách ghi bình thường 
mà bằng một hệ đồ thị chỉ riêng anh hiều và sau đó vẽ 
chúng trên đường âm. 


Tiếc thay, tất cả những băng ghi đã bị phá hủy một 
cách ngu xuần trong chiến tranh: một người nào đó cần đến 
các hộp sắt tây đựng phim đã vứt những băng đó vào sọt 
rác. Chúng ta chỉ có khái niệm về giá trị của chúng qua sự 
thuật lại của Bôrit Ìlancôpxki (mà ta đã có dịp đề cập ở 
chương nói về viôlông). 


lancôpxki cũng là một người say mê âm nhạc tồng hợp, 
đã từng cộng tác một thời gian với Avramôp và Xamôilôp. 
Anh nhắc lại một cách đau xót việc mất mát không thề bù 
đắp những băng đã ghi. 

lancôpxki có những suy nghĩ riêng về âm nhạc tồng 
hợp. Anh không chỉ quan tâm đến giai điệu và hòa âm mà 
còn cả âm sắc, đó là điều khiến ta hài lòng về anh. Thật ra, 
Sônpô không quan tâm đến chất lượng âm sắc do đó máy biến 
âm của anh bộc lộ yếu điềm cho mọi người phê phán. Còn 
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với Avramôp, anh chỉ chú trọng đến giai điệu nên càng thừ 
ơ với âm sắc, những hình tam -giác đơn giản nhỏ bé của anh 
hợp thành âm thanh đồ chỉ tạo nên những tiếng chìm khá tồi. 


lancôpxki cho rằng không nên bổ qua cái gì hết, kề cả 


giai điệu, hòa âm, lẫn âm sắc. Do đó anh đã dựa trên cơ sở 
phân tích toán học và nghĩ ra một thiết bị đặc biệt ít phức 
tạp đề tạo nên âm nhạc tồng hợp, chủ yếu gồm một máy 
chụp hoạt họa có cải tiến chút ít. Việc tạo ra những đường 
âm bằng cách đó tất nhiên đòi hỏi nhiều thời gian hơn mấy 
biển âm nhưng đạt được âm sắc hay hơn. 


Cuối cùng, lancôpxki tạm thời xa rời các cây đàn viôlông 
đề dọn tới Lêningrat, đồng thời cộng tấc với Sônpô và được 
Sônpô tiếp đón nồng hậu. Họ làm việc bên nhau, động viên 
lẫn nhau cũng như tôn trọng nguyện vọng của nhau. 


THẮNG LỢI 


Vào năm 1940, Sônpô đã đạt được những kết quả độc. 


đáo và tốt đến nỗi ban giám đốc Trung Tâm Nghiên Cứu Ca 
Kịch của ông cho rằng có thề bất đầu vận động đề phong 
học vị khoa học cho ông. Những tài liệu trình bày trước hội 
đồng giám khảo về vấn đề đó có các nhận xét khen ngợi rất 
tốt'với những chữ ký của các nhà soạn nhạc quen biết như 
Axaphiep, Đơdecginxki, Sôxtacôvich, của các nhà bác học như 
Anđrêep, Frenken và nhà nghiên cứu âm nhạc lỗi lạc Xtơruvê. 


Sau đó Sônpô được triệu về Matxcơva và trình bày ở 
đây bản báo cáo mà ông đã chuần bị từ trước, giới thiệu 
một số băng ghi âm vẽ và rời diễn đần trong tiếng vỗ tay 
vang dậy. Nhưng điều đáng ngạc nhiên thật sự sau đó mới 
xảy ra khi ban giấm khảo đọc quyết định. Sônpô không tin 
ở tai mình nữa : lẽ ra là phó tiến sĩ thì ban giám khảo đã 
nhất trí phong ngay cho ông danh hiệu tiến sĩ khoa học. 
Phải đi ngược thời gian rất xa mới tìm thấy một người đi 
trước như vậy: 
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Sônpô rất phẩn khởi trở lại Lêningrat. Mọi việc đều thông 
đồng bén giọt. Mẫu máy biến âm thứ hai hoạt động tốt đẹp. 
Cùng với Ianeôpxki, Sônpô bắt tay vào chuần bị những băng 
ghi chất lượng hơn nữa. Việc phối hợp hai phương pháp mở 
ra khả năng loại trừ khỏi âm nhạc tồng hợp những hậu quả 
mới. Hai nhà bác học cũng tiến hành một loạt những công 
trình nghiên cứu lý thuyết mới đề phát hiện ra những bí mật 


- của nhịp điệu và các sắc thái khó nắm được của nó, 


Chiến tranh bùng nồ. 


Tancôpxki ra mặt trận. Hai nhà phát mỉnh vừa mới tiển 
hành cộng tác đã phải xa nhau. 


Chẳng bao lâu mặt trận lan tới cửa ngõ Lêningrat. Tuy 
nhiên, ngay cả trong giai đoạn phong tỏa thành phố ác liệt, 
Sônpô vẫn có đủ nghị lực đề tiếp tục nghiên cứu và chuyền 
phát minh mang tính chất hòa bình của ông phục vụ cho 
cuộc chiến đấu chống ngoại xâm. 


Câu lạc bộ Hồng 'Quân giao cho nhà phát minh phối âm 
thu nhạc một phim hoạt họa có tên là Những con diều hâu › 
nhằm tố cáo những tội ác của bọn phát xít. 


Sônpô bắt tay ngay vào công việc. Quá trình ghi âm đồ 
thị. với sự cộng tác của nhà soạn nhạc Igo Bônđưrep chẳng 
bao lâu đã xong. 


Lại thêm một kết quả nữa. Những tìm tòi tốt đẹp về 
âm sắc và những hiệu quả âm thanh ngắn còn hấp dẫn đến 
tận ngày nay. 

Phim mở đầu bằng điệu quân nhạc, rất khoa trương và 
đầy khôi hài với điệu bộ của Hitle đang trịnh trọng mở lồng 
chim diều hâu có chữ thập ngoặc đề tung chúng sang Liên xô. 
Cảnh thanh bình của đồng quê nước Nga được thề hiện bằng 
tiếng kèn corơ thánh thót, Một tiếng động cơ oanh liệt phát ra 
từ những âm thanh ầm 1 giống hệt và điệu (Hành Khúc 
Không Quân? rạo rực đệm theo nhịp cánh của những con 
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đại bàng nhỏ Xô Viết đang đũng mãnh lao tới trước những 
con chim gieo thảm họa chết chóc. Rồi tiếp đến tiếng tan 
tành của những tên cướp trời rơi xuống đất. Khi đuôi chúng 
mọc ra những cây thập ác bằng gỗ thì người ta nghe thấy 
những tiếng kêu thẩm thiết vọng từ âm tỉ lên của bọn phi 
công bị hạ. Cuối cùng, một bầy quạ sà xuống chiến trường 
với những tiếng mồ khủng khiếp... 


Phim cNhững con diều hâu› được chiếu ở các câu lạc bộ 
quân đội giáp ngay những phòng tuyến thứ nhất. Sônpô vui 
mừng vì kết quả đã đóng góp được với các chiến binh và 
chuần bị thực hiện yêu cầu mới. Với bản tính lạc quan quen 
thuộc ông đề nghị được một... túi lúa mạch thay cho phần 
thưởng ! Thật ra, khi thành phố bị phong tỏa, như thế không 
phải là ít, trong lúc hàng nghìn người chết đói. 


Nhưng một quả đại bác của quân thù rơi trúng vào căn 
gác xếp của Viện Công Nghiệp Dệt, nơi đề chiếc máy biến 
âm. Sau này Bônđưrep được biết đó là viên đạn cuối cùng 
mà bọn Đức bắn vào thành phố. 


Sônpô đã làm việc nhiều năm ở Nhạc Viện Tasơken sau 
khi rời khỏi Lêningrat giải phóng. Đối với nhà phát minh 
chiến tranh kết thúc đánh dấu sự bắt đầu một thời kỳ khó 
khăn đề chấm dứt một cách bi thảm. 


THẮNG LỢI KÈM THEO. THẤT BẠI (1) 


Giờ đây mười lãm năm đã trôi qua, người ta phải cực 
lòng giải thích những nguyên nhân thất bại liên tiếp đến với 
nhà phát minh, khi sau chiến tranh ông đã trở thành giấm 


(1) Nguyên văn : tTảng đá Tacpêen ở gần đỉnh đồi Capitôn», Đây 
là một câu thành ngữ. Capitồn, theo nghĩa hẹp, vốn là một đỉnh đồi ở La 
Mã Cồ Đại có đền thờ các chiến thần. Gần đó là tảng đá Tacpêen, nơi 
người ta vẫn quăng những kể phản bội xuống vực. Thành ngữ trên muốn 
nói lên ý nghĩa: kèm theo cái vinh bao giờ cũng có cái nhục, thắng lợi 
thường tiếp đến thất bại. (N.D.) 
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đốc một phòng thí nghiệm về âm thanh đồ thị,Ông đã có tất 
cả những gì ông hằng mơ ước: một nhân sự đông đảo, những 
phương tiện tài chính đáng kề, một cơ sở vật chất phong phú 
và tốt. Ông tích lũy được kinh nghiệm lớn về phát minh và có 
đầy đủ thầm quyền. Vậy mà công việc vẫn không tiến lên được. 


Sônpô đã không thành công trong việc chế tạo mẫu mấy 
biến âm thứ ba. Người ta đã ném vào đây gần 100.000 rúp 
mà kết quả xấu vẫn hoàn xấu. Mọi người đều chán nản về 
những thay đồi và cải tiến không xong. Phòng thí nghiệm 
không hoàn thành kế hoạch sản xuất. 


Có thề Sônpô là một ông giấm đốc tồi Ông không có 
chút năng lực lãnh đạo nào mà chỉ là một nhà phát minh có 
tài và nhạc sĩ tiên phong. Đó là một eon người nhiệt tình 
quen quan hệ với những người nhiệt tình khác, vậy mà ông 
không động viên được ai. Tồ Chức Khoa Học và Kỹ Thuật 
Tự Trị không còn nữa; Kraxin đã chết, Iancôpxki không ở 
bên cạnh ông. 

Hứng thú đã nhường chỗ cho thờ ơ, lòng khát khao cái 
mới chịu khuất phục sự cồ hủ tầm thường của những ngày 
tế nhạt buồn chán. Sônpô thấy rõ điều đó nhưng ông biết 
làm gì đề cứu văn tình thế. Ông cảm thấy chính ông cũng 
ngày càng sa vào chủ nghĩa quan liêu. Tất cả những cái đó 
phải chăng do tuồi tác, chiến tranh và mệt mỗi gây ra ? 

Công việc ở phòng thí nghiệm ngày càng xấu đi, Một số 
nhân viên buông theo những hành động bất chính, 

Một hôm trên một tờ báo có đăng một bài châm biếm 
và đả kích, tố cáo việc lắng phí cũng như nhiều sự lạm dụng 
và trắng trợn của những cộng tác viên phòng thí nghiệm. 

Phần lớn những điều chỉ trích được chứng minh. Tuy 
nhiên tắc giả bài báo đã bổ qua nhiều vấn đề. 

Tác giả không hề nói đến những ước mơ chế tạo một 
dàn nhạc máy, đến những năm dài làm việc bền bỉ, đến 
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những tháng bị bao vây vẫn cố hoàn thiện máy biến âm, đến 
phim Những con diều hâu› và túi lúa mạch, đến bi kịch của 
một nhà phát minh không biết làm thế nào đề trở thành một 
người lãnh đạo giỏi. 

Bài báo làm cho các nhà chức trách chú ý tới Sônpô. 
Người ta liền mở một cuộc điều tra, nhưng không có lý do 
gì đề buộc tội nhà phát minh. Tuy nhiên cũng khó đề ông 
giữ quyền giám đốc phòng thí nghiệm. 

Những ai trước kia đã nâng đỡ ông giờ đây đều 
lãnh đạm. 

Cuối cùng sự việc được giao lại cho một ủy ban chuyên 
môn giải quyết. Ủy ban này tổ ra có lý có tình. Người ta 
quyết định chuyền phòng thí nghiệm về Matx€Øva và sát 
nhập vào Viện Ghi Âm. Sônpô bị cách chức giám đốc và chỉ 
được coi là nhà nghiên cứu mà thôi. Thật ra khi ở Lêningrat 
ông chỉ đến được phòng thí nghiệm lúc đi qua Matxcơva. Tuy 
nhiên cũng rất may là những nghiên cứu mà ông đã khơi mào 
không bị bố đi. 

Phòng thí nghiệm mới tiến hành chế tạo một kiều mấy 
biến âm thứ tư, hoàn chỉnh hơn cái trước nhiều, dùng băng 
từ tính thay cho phim. Ta có thề tưởng tượng những hy vọng 
bà Sônpô đặt vào mẫu máy mới này. Buồn thay, Luôi thất bại 
hoàn toàn ! 

Cũng khó xác định những nguyên nhân thất bại. Có thề 
do những kỹ thuật viên phụ trách công việc đã lơ là hay 
thiếu năng lực. Dù đã được chỉ hơn 400.000 rúp nhưng các 
kỹ sư của Viện Ghi Âm vẫn không sao khử được tiếng rung, 
nhược điềm chính của âm thanh tồng hợp. Đáng lẽ ca hát 
máy biển âm lại rú lên ! 

Đó là một đòn chí mạng. Tháng mười hai năm 1950 
Sônpô trở về Lêningrat, hoàn toàn nản chí, lâm bệnh và ít 
lâu sau qua đời, 
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' CHƯƠNG X 


NHÀ SOẠN NHẠC LÀ MỘT HỌA SĨ 


Tiến sĩ Sônpô đã mất, nhưng tư tưởng của ông còn sống 
mãi. Con người chỉ mang theo xuống nấm mồ những gì thuộc 
riêng mình thôi. Còn những gì họ đã sáng tạo cho thế hệ sau 
tiếp tục sống và phát triền dù những chướng ngại khác nhau 
có tạm thời ngăn cản việc thực hiện như thế nào chăng nữa. 


Vào những năm sau chiến tranh, phát minh âm thanh 
đồ thị được các rạp chiếu bóng ở nhiều nước sử dụng và ý 
nghĩ vk loại âm nhạc tồng hợp đã làm xuất hiện nhiều máy 
mới, tất cả điều chủ yếu dựa trên nguyên lý của Sônpô, như 
các nhạc cụ chế tạo tại xưởng ghỉ âm ở Côlônhơ, máy nói 
của Pie Saphe, máy hát của Mirôn Saphe và nhiều máy 
khác nữa, 


Nhà âm học Mỹ Onxơn cũng đã chế ra một máy lớn, 
phức tạp đề tồng hợp âm thanh dựa trên những máy phát âm 
giai. Đó là một sự ca ngợi Sônpô gián tiếp, vì bạn đọc hẳn còn 
nhớ, đấy chính là nguyên lý hoạt động của dàn nhạc máy được 
tả trong truyện ngắn viễn tưởng «Kẻ thù của âm nhạc). 


Dù thế nào đi nữa, chủ yếu là ở tồ quốc, tư tưởng của 
Sônpô mới là đối tượng của sự phát triền mạnh mẽ nhất, 
điều không có gì đáng lạ. 
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VIỆN BẢO TÀNG XCRIABIN 
Ta hãy ngược dòng thời gian. 


Chúng ta đang ở Matxcơva năm 1960. Tôi đi dọc phố 
Acbát. Đến sau nhà hát Vakhơtangôp, tôi rẽ tay phải, tới 
một ngõ hẻm và dừng lại ở số nhà 11, trước Viện Bảo tàng 
Xcriabin. Hôm nay là ngày thứ tư và Viện Bảo tàng đóng 
cửa. Nhưng từ các cửa sồ tầng hai vắng đến những âm thanh 
nghẹn ngào. 


Tôi bước lên thềm nhà, bấm chuông. Người cộng sự 
của bảo tàng mở cửa cho tôi và vui vẻ đồng ý cho tôi vào 
thăm căn nhà mộc mạc của nhà soạn nhạc vĩ đại. Tôi qua 
phòng ăn, rồi phòng khách, ở đây tôi thấy hai chiếc pianô 
bằng đánh vếcni đen bóng. Tôi mở một cánh cửa, rồi một 
cánh nữa, bất thình lình tôi đứng sững lại, ngạc nhiên trước 
âm thanh hài hòa của một hợp âm mạnh mẽ. Nó chẳng giống 
chút nào với những âm tôi đã được nghe cho đến lúc đó. 
Thật là một điều thú vị khó nói nên lời. Những nốt nhạc 
mơn trớn tuôn rà thoải mấi với cường độ ngày càng tăng 
rồi yếu dần như không nghe thấy, nhỏ dần và cuối cùng 
tắt hẳn. Nhưng ngay sau đó, một chùm âm thanh cuối 
cùng tỏa ra mãnh mẽ và lại rơi xuống thành hàng ngàn 
“hạt lấp lánh. 


Âm nhạc lắng đi. Tôi nhìn quanh. Căn phòng rộng 
thênh thang. Một vài bảng vẽ bỏ đỡ. Trên một tấm pannô 
có kể bằng than chì những lời của Xcriabin trích trong 
chương trình của bản xônát thứ tư: (... với tốc độ ánh sáng 
hướng thẳng tới Mặt Trời, chính giữa Mặt Trời...» 


Rồi những máy ghỉ âm, những loa. Trong một góc phòng 
hai người nghiêng mình trên một chiếc mấy giếng như máy 
in nhỏ. Chính âm thanh tôi vừa nghe được vang lên từ đó. 
Đó là máy tồng hợp âm nhạc mới do nhà phát minh Ơgien 
Muốcdin chế ra sau nhiều năm làm việc. 
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TỪ ĐÍUCŒ ENLINHTƠN TỚI XCRIABIN 

Thời kỳ Sônpô đạt những kết quả thắng lợi thì Muôcdin 
còn là sinh viên Học viện Xây dựng. Anh là một học sinh 
xuất sắc, thích tìm tòi những thiết bị mới. Gì mà anh không 
phát minh! Xúp pấp thủy lực, máy tăng tốc các hạt mang 
điện, máy khuếch đại các dòng điện sinh học ở não, tất cả 
đều làm anh thích thú. Thật ra, chưa một phát minh nào 
của anh. được ứng dụng trong thực tế. Anh mới 20 tuồi. Anh 


- bị cuốn hút vào học tập, thề thao, bạn bè và âm nhạc. Và 


chính tài năng phát mỉnh của anh thề hiện rực rỡ nhất trong 
âm nhạc. 


Thoạt tiên anh rất thích nhạc jadơ, như nhiều bạn trẻ 
của chúng ta. Anh thích nhịp điệu, những giai điệu, những 
phần đệm ngẫu hứng. Anh sưu tập những đĩa hay. Do đó 
anh biết đến những băng ghi của nhà soạn nhạc đại chúng 
nồi tiếng kiêm nhạc trưởng Điucơ Enlinhtơn. 

Một hôm tại một cửa hiệu, anh đang say sưa lắng nghe 
một đĩa hát mới của danh ca Mỹ da đen thì một khách hàng 
khác ngạc nhiên nhìn anh và hỏi : 

€Đĩa này làm anh hài lòng hả ? » 

€Thật tuyệt vời !» 

€Vậy mà ở nước ta, nhiều người yêu nhạc lại không ưa 
cái đó | ›. 

Hai người liền nói chuyện với nhau. Người lạ mặt nói 
cho Muôcdin biết nhiều chuyện hay về ban nhạc kỳ lạ của 
Enlinhtơn. Anh ta giải thích là các nhạc sĩ chơi không cần 
bản tồng phồ và phần biều diễn của họ là những ngẫu hứng 
tập thề, kết quả của nhiều buồi tập. Đề kết thúc, người bạn mới 
của chàng thanh niên thích nhạc jadơ thành thật nói với anh: 

€Tôi cảm thấy anh đã chán âm nhạc nghiêm lúc. Anh 
hãy nhớ điều tôi nói đây: thời gian tới nhà soạn nhạc được 
anh thích sẽ là Xcriabin | ». 
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Cuộc gặp gỡ đó đánh dấu sự khởi đầu một tình bạn lâu 
dài mà hiện nay vẫn còn khăng khít giữa Muôcdin và C. 
Xôlôsêch. Thời gian đó Xôlôsêch là nhân viên phòng âm 
thanh của Đài phát thanh Xô Viết. Giờ đây, anh lãnh đạo một 
cửa hàng đĩa hát ở Mafxcơva. 


Xôlôsẽch tổ ra là một nhà tiên tri có tài. Có thề chính 
anh đã khắc họa trong tâm hồn Muôcdin tình yêu âm nhạc 
chân chính, dù thuộc thề loại nào. Cho nên, bộ sưu tập của 
chàng sinh viên chẳng bao lâu sau đã chồng chất những đĩa 
hát của Rakhơmanicốp, Lixtơ, rồi Bắc, Oanhe, Muxooecxki và 
cuối cùng là Xcriabin, 


PHÁT HIỆN 


Phát hiện ra nhạc của Xcriabin, Muôcdin rất bàng hoàng 
vì cái hay của nó. Chẳng bao giờ anh cảm thấy xúc động như 
khi nghe những tác phầm của nhà soạn nhạc thiên tài. Anh 
như bị say vì tài năng điều khiền âm thanh của Xcriabin, vì 
cách phối những âm sắc tỉnh vi, những hợp âm rất độc đáo. 
Những rung cảm của tuồi trẻ bùng ra mãnh liệt và khoan 
khoái như một trận mưa rào tháng ba. Muôcdin đọc liền một 
mạch tất cả những bài viết về Xcriabin. Sau đó anh lao vào 
nghiên cứu sâu về âm nhạc học. Những âm giai tự nhiên, 
những họa âm, những âm thanh dịu dàng đối với anh chẳng 
còn gì là bí mật nữa. Anh hiều sâu sắc nguyện vọng của nhà 
soạn nhạc mà anh ưa thích là muốn phá vỡ khuôn khồ của 
hệ thống âm nhạc cũ. Nhưng phải tiến hành như thế nào ? 
Một hôm, một ý nghĩ thoáng qua óc anh như một tia chớp, 
ý nghĩ về một chiếc máy, theo ý muốn của con người, có 
khả năng tạo ra bất cứ loại âm thanh, âm sắc hay quãng nhạc 
nào, nói vắn tắt là thực hiện tất cả những gì nhà soạn nhạc 
lĩnh hội được. Liệu thực sự có làm được thể không ? Chính 
Muôcdin cũng chưa thật sự tin điều đó. 


Sôlôsech biết tin, hết sức chú ý lắng nghe Muôcdin và 
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hỏi anh mấy câu. Khi hiều ra, anh không sao tự chủ được 
nữa. (Cậu hãy chạy nhanh đến nhạc viện, tới phòng thí 
nghiệm nhạc lý ấy». 


Muôcdin không đề anh giục lần thứ hai. Hết sức cảm 
động, anh vội vã trỉnh bày ý kiến của mình với phụ trách 
phòng thí nghiệm lúc đó là giáo sư Gácbudốp. Giáo sư không 
tổ ra quá nhiệt tình. 


«Anh bạn trẻ ạ› giáo sư trả lời tý nghĩ của anh về âm nhạc 
tồng hợp không mới đâu. Nhiều nhà nghiên cứu ở Liên Xô đã 
quan tâm tới nó rồi. Sônpô ở Lêningrat, Avramôp và lancôpxki 
ở Matxcơva. Tốt nhất là anh nên trình bày với Tancôpxki 9. 
Cuộc gặp gỡ đầu tiên với lancôpxki rất vui nhưng cũng 
khá buồn. Muôcdin có may mắn tìm thấy ở Iancôpxki một 
người nhiệt tình, hoàn toàn thông cảm với mình, nhưng ông 
cũng nêu cho anh thấy việc thực hiện ý định của anh gặp khó 
khăn như thế nào. Âm nhạc tồng hợp mới có những bước đi 
ban đầu. Còn thiếu thốn về tài chính, thiết bị và cơ sở. Thật 
là ngây thơ, Iancôpxki nhận xét, khi tin rằng người ta sẽ 
nhận chỉ cho việc chế tạo thử thiết bị do Muôcdin đề ra, vừa 
phức tạp hơn lại vừa đất tiền hơn so với những mấy quay 
hoạt họa hoặc ngay cả với máy biến âm. Sáng kiến đó khó 
lòng được thông qua. Người ta không thề thấy ở đó một ưu 
điềm nào về kinh tế. Nó lại càng không thề chứng minh bằng 
toán học xết về mặt giá trị thầm mỹ. 


Muôcdin chú ý lắng nghe những lời giải thích của 
lancôpxki. Mặc dù vậy, họ vẫn lao vào phân tích tỉ mỉ dự án, 
lancôpxki bị quyển rũ bởi nguyên lý tồng hợp âm thanh do 
Muôcdin đề ra. Ông góp một loạt ý kiến cho nhà phát minh 
trẻ nhằm củng cố niềm tin mà Muôcdin có trong ý nghĩ. Nó 
gần như không thực hiện được, ông chợt hiều, nhưng nó lại 
hấp dẫn hơn, hứa hẹn hơn. 


Phải chăng ta còn có cả một quãng thời gian dài ? 
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Muôcdin nghĩ vậy. Ta sẽ chế tạo chiếc máy một mình, không 
cần vội vã, cứ từng bước một. 


Rồi chiến tranh bùng nồ. 


BƯỚC ĐẦU TIÊN ĐỂN ĐÍCH 


Chỉ đến khi hòa bình được lập lại, lúc này Muôcdin đã 
là một kỹ sư quân giới giàu kinh nghiệm, anh mới có thề 
sử dụng thời gian rổi rãi đề thực hiện ước mơ ấp ủ từ lâu. 


Sau khi Sôlôsêch phục viên năm 1947, hai người bạn 
/øặp lại nhau. Dần dần họ tập hợp được quanh mình một nhóm: 
những người yêu nhạc hết sức giúp đỡ nhà phát minh mọi 
lúc khó khăn. Chỉ còn thiếu Iancôpxki. Mọi cố gắng đề tìm 
ra tung tích của ông đều thất bại. 


Năm tháng trôi qua. Muôcdin tự kiếm được hai máy 
ghỉ âm, một máy khuếch đại một trăm bóng, và một thiết 
bị điều khiền bằng điện. Nhân một chuyền đi công tấc sang 
€.H.D,C. Đức, anh đặt được ở các nhà mấy Zexơ nồi tiếng 
những bộ phận bằng thủy tỉnh hảo hạng. Một xưởng ở 
Matxcova nhận chế tạo khung máy. 


Nhiều bạn đồng nghiệp giúp đỡ nhà phát minh một cách 
vô tư, ngoài ra anh còn được ban giấm đốc xí nghiệp nâng 
đỡ : trong khi những thợ lắp ráp, thợ máy và thợ chế dụng 
cụ quang học làm nhiều chỉ tiết chính xác thì những nhà chế 


tạo góp ý với anh về phương pháp lắp ghép chúng tốt nhất, 


Công việc tiến triền nhưng không phải lúc nào cũng 
thông đồng bén giọt. 

Một cuộc sống như vậy vừa gian khồ lại vừa vui tươi, 
Với Muôcdin, mục tiêu hoàn toàn rõ ràng. Anh luôn luôn 
nghĩ tới nó và vì nó mà làm việc không ngừng, đầu tiên 
tại xí nghiệp, ở đây anh lọc lựa, sửa chữa những dụng cụ 
tỉnh vi sau đó chuần bị luận ấn ở nhà, cuối cùng về nhà 
riêng và giành mọi lúc rảnh rỗi vào công việc anh hằng quan 
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ự⁄ 


tâm. Chẳng bao giờ anh có một phút nghỉ ngơi. Đôi khi anh 
rất mệt mỏi. 


Những chuyện rắc rối thường xảy ra. 


Cần phải phủ lên bốn đĩa kính đồng dạng một hình vẽ 
rất nhỏ chứa 150 đường tròn đồng tâm mà độ trong và độ 
mờ thay đồi liên tục theo chu kỳ. Một sự xê xích nhỏ, dù 
chỉ vài phần trăm milimet, hoặc màu sắc chỉ hơi không đều 
là không sao chấp nhận được, Muôcdin quyết định dùng 
phương pháp chụp ảnh đề in hình vẽ đó lên một tấm phim 
nhậy. Anh suy nghĩ và muốn chế tạo một thiết bị đặc biệt 
đề tăng nhanh quá trình. Anh đã bắt tay vào công việc. 


Ban đêm anh thường phải thức khuya, đôi mắt mệt mỗi 
dán vào chiếc kim của vôn kế, trong khi chiếc đĩa quay tròn 
và tay anh điều khiền cái núm của biến trở thạo như máy. 
Không hiểm lúc một chiếc bóng đèn bị cháy và thế là hai 
mươi giờ nỗ lực mất công toi. 


Một đĩa hát cần đến 2.000 động tác thật chính xác 
hoặc 50 giờ điều chỉnh tỉ mỉ. 


Muôcdin cùng với vợ thay phiên nhau làm việc, quyết 
hy sinh vì công việc chứ không chịu bỏ dở. Mỗi khi bạn 
bè đến thăm, họ liền được mời tham gia đóng góp sau một 
sự hướng dẫn chớp nhoáng. Kết quả không phải lúc nào 
cũng tốt và người ta không hiều nên khóc hay nên cười: Và 
cứ như vậy ngày tiếp ngày đêm tiếp đêm. 

Những chuyện bất ngờ về kỹ thuật cũng thường xảy ra. Có 
lúc nhà máy điện địa phương tắt điện: phải dùng đến ắc quy, 
nhưng chúng truyền điện quá sớm, làm hỏng hoàn toàn đĩa hát. 
Chỉ cần một ống nối vỡ, thế là lại hỏng việc. Việc làm hỏng 
đôi khi lại do tính nhầm vì mệt mỏi, do thuốc ảnh hồng, vì 
nhiệt độ thay đồi đột ngột ảnh hưởng đến quá trình tráng phim. 


Một âm bản cần ba năm đề chuần bị. Vậy mà phải đến 
bốn năm. 


209 


https:/tieulun.hopto.org 


` 


Khi nhìn tấm thủy tỉnh tròn quý giá Muôcdin không 
khỏi nghĩ rằng giá tiến hành ở xưởng với những máy cái 
chính xác có phải dễ dàng hơn biết bao nhiêu không. 

TỪ ĐÀN ĐẠI PHONG CẦM QUAY TAY ĐẾN MÁY TỒNG HỢP 

Mô hình đầu tiên về chiếc máy của Muôcdin hoàn thành 


vào năm 1957. Nó chiếm một nửa gian nhà riêng của nhà ' 


phát minh, dáng dấp chẳng ra sao cùng với dây dợ lằng 
nhằng và nhiều dãy bóng đèn. Nhưng đó cũng đã là một 
máy tồng hợp âm thanh quang điện tử, tên mà Muôcdin đặt 
cho nó trong đơn anh viết đề xin cấp bằng phát minh. Cái 
chính là máy hoạt động được. 


Muốn hiều sự hoạt động của nó, ta phải đảo qua lịch sử 
của các nhạc cụ tự động trước đó. 


Những nhạc cụ đầu tiên — như đại phong cầm quay 
tay, hộp nhạc, đồng hồ chuông v.v... có một cơ chế khá đơn 
giản : ta lên dây cót, dây này làm quay một trục có những 
mấu lồi điều khiền đứng lúc những chiểề đũa gõ vào các 
chuông con hay gầy dây đàn. 


Rồi đến các đàn pianô tự động (như đàn pianôla) có thề 
chơi trọn một bản nhạc tồng hợp. Đàn pianôla gồm một số 
cần nối liền với các phím. Những cần này tỳ lên một băng 
giấy đục thủng. Khi băng này quay qua các cần thì các cần. 
này lọt vào cáe lỗ đối diện và những chiếc búa gắn với chúng 
gõ lên những phím tương ứng. Như vậy các băng giấy đục 
lỗ dùng đề phồ nhạc. Nhà soạn nhạc có thề ghi thẳng nhạc 
của mình lên băng giấy bằng cách dùng kéo cắt cho phù hợp 
và đề pianôla biều diễn thay cho người chơi. 

Có một thời người ta chế ra những đàn pianô tự động 
rất hoàn hảo, có thề diễn tả những âm điệu tỉnh tế nhất và 
thề hiện trung thành tuyệt đối phong cách chơi của một danh 
cầm. Từ khi có nhạc ghi âm, những đồn nói trên không cồn 
lý do đề tồn tại, nhưng chính nguyên lý hoạt động của chúng 
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đã gợi cho Sônpô ý nghĩa về dàn nhạc mắy trong truyện «Kê 
thù của âm nhạc, 


Sônpô cũng đã thai nghén ý nghĩ về một băng đục lỗ 
chuyền động, rộng hàng mét, màu tối đen. Tại sao lại đen ? 
Đó là nhà phát minh muốn dùng tia sáng chiếu qua các lỗ và 
đập vào những điện trở cảm quang làm bằng những sợi xêleni 
bán dẫn thay cho các cần. Khi một tia sáng chiếu vào một sợi, 
dòng điện sinh ra từ ắc quy làm hoạt động một máy phát âm 
giai nối với loa (theo một kiều của Hemhôn), Máy gồm hàng 
trăm âm thoa, mỗi cái phát ra một âm thanh riêng. Khi kết 
hợp âm sắc của nhiều âm thoa ta có một thứ âm nhạc độc đáo. 


Giờ thì ta có thề hiều dễ dàng chiếc máy của Muôcdin. Nó 
cũng gồm những tế bào quang điện và một băng chuyền động 
màu đen có đục lỗ đề ánh sáng lọt qua. Thật ra ở đây ta 
không thấy những máy phát âm giai. Các dao động âm thanh 
sinh ra nhờ một phương pháp tỉnh vi hơn. Như vậy nguyên lý 
có khác. Nhưng chúng ta không đề cập tới. 


- ÁNH SÁNG VÀ ÂM THANH 


Hãy tưởng tượng bạn đang ngồi trước một cái bàn giấy 
mà dọc theo cạnh đếi diện của nó có một khe nằm ngang 
phát ra ánh sáng nhấp nháy. Khi nhìn gần hơn, bạn sẽ thấy 
khe đó gồm nhiều cửa (có tất cả 576 cửa). Tại cửa cuối cùng 
bên trái ánh sáng mở và tắt 40 lần trong một giây. ‹Càng 
dịch sang bên phải, tần số này tăng đều đặn đến 11.000 lần 
ánh sáng nhấp nháy một giây tại cửa cuối cùng phía bên này. 

Tất nhiên, những sự nhấp nhấy nhanh như thể không 
thấy được bằng mắt thường. Trước khi đi đến các cửa, ánh 
sáng chiếu qua những đĩa quay tròn và lần lượt có đạng sóng 
lác mờ lúc sáng : những cái đó ta đã biết khó chế'tạo như 
thế nào. 

Khe đài ngang là bộ phận máy chủ yếu của Muốcdin. 
Nó tạo thành một nguồn dự trữ lặng lẽ về âm thanh. Dù 
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những sự nhấp nháy đó cảm nhưng làm cho chúng ca hát 
cũng chẳng khó gì. Muốn biến những dao động ánh sáng 
thành dao động âm thanh, chỉ cầm đặt trên khe hở những tế 
bào quang điện nối với một chiếc loa qua một mấy tăng âm 
tốt. Tất nhiên, nếu tất cả các cửa cùng đồng ca, chúng sẽ 
tạo thành một tiếng động lớn mà hiện nay điều đó cũng khó 
tránh. Điều chúng ta quan tâm chính là đạt được tiếng nhạc: 
chúng ta khử tiếng động đi, điều đó chẳng khó khăn gì. 


Chỉ cần phủ khe hở bằng một tấm phim mờ có đục một 
lỗ nhỏ. Nếu lỗ nhỏ ở trên cửa, ánh sáng nhấp nháy 440 lần 
một giây, những dao động của tần số này duy nhất đến được 
các tế bào quang điện. Chúng phát ra nốt la của quãng tấm 
thứ nhất khi chuyền thành âm thanh. 

Âm thanh chưa được trong trẻo ư ? Điều đó không khó 
gì. Ta hãy đục thêm một số lỗ trên phim đề chúng hơi hé 
mở những vị trí khác của khe hở là những chỗ tương 
ứng với tần số của những họa âm tự nhiên của nốt la. Như 
vậy cùng với âm cơ bản sẽ thêm vào những họa âm : âm 
thanh sẽ phong phú và trong sáng. Như thế là chúng ta đã 
đạt kết quả tạo ra một âm thanh thực sự có nhạc tính bằng 
cách tồng hợp những họa âm tự nhiên. 

Được phối hợp với nhau một cách thích hợp, nhiều lỗ 
loại đó sẽ tạo thành những hợp âm phức tạp theo ý muốn, 
với một số nốt không giới hạn. Các âm thanh có thề được 
sắp xếp theo âm giai bán âm truyền thống của âm giai điều 
hòa bằng 12 bán âm. (như ở trường hợp ở đần pianô, đại 
phong cầm, ăccóocđêông) cũng như theo những khoảng cách 
hoàn toàn tự nhiên không phù hợp với ký âm pháp và những 
nhạc cụ bình thường. ì 

Máy của Muôcdin sử dụng một cung bậc âm thanh phong 
phú hơn so với cung bậc của hệ thống #m nhạc bình thường 
hiện nay. Quãng tám được chia thành không phải 12 mà 72 
phần nghĩa là gấp 6 lần. Máy tồng hợp làm biến đồi được 
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những âm nhỏ nhất khó nghe. Người ta đã đạt được mục tiêu 
là tồng hợp những ẩm sắc tự nhiên, những hợp âm xa lạ thời 
đó và đạt tới cung bậc họa âm tự nhiên bị hệ thống âm nhạc 
châu Âu làm biến tính và nghèo đi. 

Việc chia quãng tám thành 72 phần đã được lancôpxki 
đề ra trước chiến tranh. Theo ông, nó giúp ta đạt được 
những âm sắc và những hòa âm trong sáng và phong phú 
hơn nhiều. 


Về nguyên tắc, máy có khả năng tạo ra bất cứ âm thanh 
nào mà hồi còn trẻ Sônpô đã từng mơ ước : bất cứ loại hòa 
âm nào, những âm sắc vô cùng phong phú, những hợp âm tự 


‹nhiên, những hậu quả đa âm rất khác nhau, những bất hòa 


âm chưa hề có. Muôcdin thấy nên đặt tên phát minh của 
mình là ANS, theo những chữ đầu chỉ tên nhà soạn nhạc mà 
anh ưa thích là Alêcxanđrơ Nicôlaiêvich Xcriabin. 


BẢN TÔNG PHỒ VÀ CUỐN CẦM NANG 

Cùng với J.J. Rutxô chúng ta sẽ nói rằng tâm nhạc là 
nghệ thuật phối hợp các âm thanh sao cho nghe được lọt tai, 
Ta hãy nói thêm là âm nhạc được cẩu tạo bởi những giai 
điệu, hợp âm nối tiếp nhau theo một nhịp điệu nhất định nào 
đó, với một nhịp và một mức độ âm thanh phù hợp biến đồi 
theo quãng cách. Tất cả điều này máy của Muôcdin thỏa mãn 


` được hoàn toàn. 


Chúng ta còn chưa nêu là tấm phim che khe hở không 
cố định và di chuyền từ bên này sang bên kia khe giống như 
băng giấy đục lỗ chuyền dịch trong đàn pianôla. Nhưng đáng 
nhế là những lỗ nhỏ, phim lại gồm những đường trong suốt. 
Phim sử dụng trong máy của Muôcđin khá lớn làm bằng 
thủy tỉnh có phủ một lớp sơn mờ ở mặt -trên. Muôcdin gọi 
nó là bản tồng phồ, tên mà mgười ta dùng đề chỉ toàn bộ 
những phần của một nhạc phầm. Khác với một bản tồng phồ 
bình thường khi không có dàn nhạc thường lặng như tờ, 
bản tồng phồ của Muôcdin vẫn có tiếng nhạc. 
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Sau khi dùng một con đao trồ cạo lớp sơn đề vạch ra 
những đường trong suốt ở những vị trí phù hợp, người ta 
mở động cơ điện, bản tồng phồ' liền đi vào giữa khe hở 


sáng và những tế bào quang điện hế ra một phần khe hở _ 


cho những tế bào này. Khi phối hợp với nhau, những sự 
nhấp nhấy của các tần số khác nhau tạo nên các âm thanh 


tương ứng. Chúng biến đồi thay thể lẫn nhau, giảm đi và ' 


tái hiện một cách phù hợp với hình những đường trong 
suốt khắp bằng tay trên lớp sơn phủ tấm phim chắn bằng 
thủy tỉnh, 

Người ta hoàn toàn có thề vẽ lên đó tất cả những gì 
ưa thích, như bắt chước tiếng viôlông, tiếng kèn tơrompet, 
một đàn nhạc hoàn chỉnh hay tiếng người. Chỉ cần nắm 
được cấu tạo phồ cách bắt nhịp, phương phấp hạ mức độ 
âm thanh, những quy tắc chỉ phối các sự thay đồi của tần 
số. Người ta còn có thề tìm được những âm sắc và ký âm 
mới ngoài khả năng của cả những nhạc cụ điện. Ta có thề 
vẽ tiếng thác đồ, tiếng búa nện, tiếng sấm rền... với điều 
kiện, xin nhắc lại là, biết cách thề hiện thế nào thôi. 


Đó là điều khó nhất. Phải giành nhiều năm tìm tồi đề 
khám phá ra những con số bí mật của thế giới âm thanh. 


Tuy nhiên, nhà phát minh đã đúc kết được những qui 
luật chính, bản phác thảo máy móc và bản tồng phồ. 


Đề vẽ được dễ dàng các đường biều diễn âm thanh, nói 
cách khác là sáng tác ra âm thanh, Muôcdin đã chế tạo một 
thiết bị đặc biệt mà anh gọi là cuốn cầm nang. Anh đã bố 
trí trên bản tồng hợp một hình rập khuôn mặt đàn pianô đề 
làm rõ những điềm mốc của âm giai điều hòa bằng 12 bán 
âm. Một thước chia độ đặt bên cạnh, trên một con chạy, chỉ 
vị trí của 16 họa âm đầu tiên, tạo ra từ bất kỳ âm cơ bản 
nào, giúp cho việc tạo ra những họa âm và những quãng 
cách tự nhiên từ bất kỳ âm nào. 


Những con đao khắc mảnh có chuôi cầm tròn nhiều 
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mầu (Phải đề nhà soạn nhạc cầm trong tay một cái gí đó 
tròn tròn", Muôcdin nói như vậy, gắn vào con chạy ở những 
vị trí cần thiết, giúp ta khắc những âm sắc mong muốn. 


Toàn bộ cuốn cầm nang giống như một mấy vẽ hoàn 
hảo và công việc của nhà soạn nhạc sử dụng máy đó giống 
như một người vẽ kỹ thuật, chỉ khác là đáng nhẽ dùng giấy 
thì ôäg ta lại dùng một tấm kính được sơn mờ. 


NHỮNG HÒA ÂM ĐẦU TIÊN 


Vào năm 1957, máy chưa được trang bị cầm nang mô tả 
trên đây và việc vẽ âm thanh ở máy có khó khăn, nhưng 
Muôcdin vội phải trình bày với các chuyên viên chiếc máy, 
ANS của mình. Các nhà soạn nhạc sẽ nghĩ gì về máy ? 
lancôpxki đã nghĩ về nó ra sao ? Nhà phát minh liền tiến 
hành những cuộc điều tra mới đề cố tìm ra tung tích người 
cố vấn đầu tiên của anh. Lần này những cố gắng của anh 
thành công mỹ mãn. lancôpxki từ mặt trận sống sót trở về 
và đang làm việc ở Matxcơva, tại xưởng thí nghiệm nhạc cụ. 


lancôpxki đến nhà riêng của Muôcdin cùng với nhà soạn 
nhạc Bônđưrép là người đã có một thời gian giúp đỡ Sônpô. 

lancôpxki thử máy rất lâu và tổ ra hài lòng, tuyên bổ 
rằng ông không hỉ vọng vào một kết quả nào tốt hơn thế 
nữa. Ông cũng góp một loạt ý kiến mới, lần này không phải 
đề sửa những thiếu sót mà đề tăng thêm chất lượng của 
máy tồng hợp. 

Tất nhiên chính Muôcdin cũng biết cần phải làm gì về 
mặt này. 

Bônđưrếép so sánh nó với máy biển âm của Sônpô, tuyên 
bố rằng phát minh mới hơn hẳn về mọi mặt. 


Sau đó ít lâu, Muôcdin mời nhà soạn nhạc Andrê 
Vôncônxki đến thăm. Sau khi được nghe giải thích hoạt động 
của máy, Vôncônxki ngồi trước cầm nang, bắt đầu vẽ những 
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âm thanh và phát hiện ra một điều làm chính Muôcdin cũng 
phải ngạc nhiên. Đáng nhẽ vạch những đường mảnh, nhà 
soạn nhạc lại vạch những nét rộng tương ứng với nhiều 
cửa của khe hở ở vùng trầm, do đó thu được âm trầm trang 
nghiêm giống những tiếng trầm của đại phong cầm nhưng 
trong sáng và vang vọng hơn. 


«Đó chính là nhạc cụ tôi mong đợi !» Vôncônxki kết luận. 


Máy của Muôcdin được các nhà nghiên cứu nhạc cụ điện là 
Ximônôp và Cooexunxki, chuyên viên của phòng thí nghiệm âm 
học thuộc Nhạc viện Matxcơvalà Ruđacôp và nhiều người am 
hiều khác nhiệt liệt khen ngợi. 


Kiều máy đầu tiên, có tất cả các bộ phận hoàn chỉnh, hoàn 
thành vào năm 1959. Nó được chuyền đến Matxcơva,đặt tại nhà 
bảo tàng Xcriabin, chính ở đây Muôcdin tiếp tục điều chỉnh máy 
với sự giúp đỡ của Nicôlai Nicônxki là nhà sáng tác kiêm nhạc 
sĩ và kỹ sư vô tuyến điện. Họ sớm vẽ được một bản «Tùy 
khúc về những chủ đề Nga› rất hay và giản dị, kèm theo một 
tiều khúc dịu dàng và tươi mát kỳ diệu. Sau đó Muôcdin và 
Nicônxki hợp tác cùng với nhà soạn nhạc trẻ Pie Metchaninôp. 
Ba người vừa tiếp tục sáng tác, vừa lao vào một chương trình 
tìm tồi lâu dài nhằm lập nên một lý thuyết hòa âm mới giúp 
cho âm nhạc phá bỏ khuôn khồ chật hẹp của âm giai điều hòa. 


NHÀ SOẠN NHẠC LÀ MỘT HỌA SĨ 

Khi vẽ, người nghệ sĩ tô một số mầu lên bức tranh, rồi 
ông ta lùi lại, ngắm hiệu quả đạt được và sửa chữa, thay đồi 
hay thêm vào nếu ông xét thấy cần. Ông theo dõi liên tục sự 
tiến triền của tác phầm. Điều đó cũng xảy ra như vậy với 
nhà điêu khắc, nhà văn và nhà thơ. 


Nhà soạn nhạc giao hưởng lại không có khả năng đó. 
Tác phầm của ông ta tuân theo phần lớn cẩm tính, tùy hứng 
và ông ta chỉ có một ý niệm rõ rệt khi dàn nhạc biều diễn 
tác phầm đó lần đầu tiên. 
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Nhà soạn nhạc sử dụng máy tồng hợp của Muôcdin gần 
giống như họa sĩ. Ông ta có thề nghe nhạc của mình trong khi 
sáng tác và sửa chữa hay thêm bớt ngay lúc đó. Sau khi hoàn 
thành bản tồng phồ, mỗi nhạc khúc được ghi âm trên băng 
từ. Nhà soạn nhạc theo dõi công việc sáng tác của mình trong 
quá trình ghi âm, nhưng vai trò của ông ta lần này gần như 
một nhạc trưởng. Ông tăng nhanh hay làm chậm nhịp điệu, 
tăng hay giảm mức độ âm thanh, thay đồi tính chất vào đầu 
và kết thúc của từng âm hay từng hợp âm khi nghe nhạc 
của mình bằng cách sử dụng những thiết bị mà máy tồng hợp 
có thề phục vụ được. 

Đó là những ưu điềm chủ yếu so với âm nhạc đồ thị của 
8ônpô mà việc sáng tác cách biệt với biều diễn qua một quá 
trình tráng và sấy lâu dài, tỉ mỉ, tấm phim nhậy kèm theo 
việc in, trắng và sấy các dương bản. 

Máy của Muôcdin cũng ưu thế hơn nhiều so với một số 
máy tông hợp chế tạo ở một vài nước. Ví dụ như theo hệ 
thống của Onxơn người Mỹ thì công việc sáng tạo của nhà 
soạn nhạc lại chuyền thành việc đục băng giấy cũng khó mà 
được chấp nhận Một công việc tầm thường và buồn chán 
như vậy khó mà dung hòa được với sáng tạo nghệ thuật kỳ 
điệu. Do đó người ta không lấy gì làm lạ với máy của Onxơn, 
nhà soạn nhạc chỉ làm công việc lập chương trình tồng hợp 
âm thanh, còn việc biều diễn lại do những máy đơn giản đảm 
nhiệm. Mặt khác, máy của Onxơn chỉ đạt được hai dòng 
nhạc một lúc, việc sáng tác nhạc phầm đa âm lại đồi hỏi 
những động tác phức tạp với nhiều dòng nhạc chồng nhau. 

Lại tèn những khó khăn nữa xảy ra khi phải ghi âm đi 
ghỉ âm lại nhiều lần, dàn dựng và hòa hợp các âm thanh. 

Với mấy ANS nhà soạn nhạc không cần những động tác 
trung gian. Những đường ông ta vẽ bằng tay trực tiếp sinh 
ra các âm thanh mong muốn. 


Chỉ còn vẽ sao cho phù hợp. 
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CHƯƠNG TRÌNH LÀM: VIỆC 


Vật lý và kỹ thuật đã khéo tặng dụó âm, nhạc một chiếc 

t máy có khả năng bắt chước bất cứ nhạc cụ nào, tiếng người 

hay cả một dàn nhạc. Vậy phải chăng đã đến lúc vứt bỏ đàn 

_viôlông và đàn pianô ? Có cần tiếp tục đào tạo những Caruxô 

"và Saliapin mới không, khi người ta đã có thề vẽ được 
những giọng hát tồng hợp ? 


‹€Thật vô lý ! Máy ANS không phải là một con vẹt Ì 
Muôcdin phản đối. Máy tồng hợp chắc chắn có khả năng bắt 
h chước đàn pianô, viôlông, danh ca, dù đó là một công việc 
rất hắc búa, nhưng đó lại không phải là mục đích của nó. 
Việc tạo ra những âm sắc hiện có chỉ được xác minh trong 
kế hoạch nghiên cứu : Nghệ thuật chân chính không phải chỉ 
'có bắt chước. Tiếng hát của con người luôn luôn có cái hay 
độc đáo riêng biệt. Tiếng đàn pianô.cũng có cái hay riêng của 
hồ. Người ta không thề nào lặp lại tiếng rung của dàn nhạc 
'giao hưởng. Cây đàn viôlông huyền diệu « khóc than» trong 
tay người nghệ sĩ kỳ tài là bất diệt... 


ANS không phải là kẻ thà của âm ¿ -ngày nay. Nó 
không đe dọa những gì vốn đẹp đế. Mục đích duy nhất của 
nó là làm phong phú thêm nghệ thuật âm nhạc, đầy lài những 
giới hạn của nó. 


Đó chính cũng là những lý do (có lẽ cần bàn thêm) mà 
Muôcdin quyết định không dùng máy ANS đề chơi nhạc cồ 
điền. Muôcdin tuyên bố : € Bắc, Traieôpxki và Xeriabin sáng 
tác cho pianô, đại phong cầm, viôlông. Biều diễn những nhạc 
phầm của họ theo những âm sắc và những âm giai mới tương 
tự như sao chép tranh của Rămbran và Rêpin với những màu 
khác biệt ». 


Chỉ có tương lai mới chứng tổ một quan niệm cơ bản 
nhứ vậy có thật đúng đắn hay không. Nhà phát minh cũng 
không cho ý kiến đó là tuyệt đối cứng nhắc. Có thề có 
những ngoại lệ, chẳng hạn như những nhạc phầm biều diễn 
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được theo âm giải tự nhiên, đặc biệt là của Xcriabin. Dù 
sao ANS cũng phải giữ tính độc đáo của nó. 

Nhưng có một nguy cơ đe dọa. ` 

€Điều tôi ngại nhất, là một ngày nào đó có những kể 
hung hăng muốn vẽ lên bản tồng phồ của máy những gì thoáng 
qua đầu chúng. Thật là dễ vô cùng khi vẽ những gì có thề 
tạo thành một thứ giống như âm nhạc... » ' 


Nhà phát minh mong muốn nhiệt tình không hắt hủi lao 


“động. Và không những chỉ trong lĩnh vực âm nhạc nâng cao, 


Từ lâu anh đã thích nhạc jadơ, sẩn sàng cộng tấc với 
những người chân thật thích nhạc đó, với tất cả những ai 
mong muốn tạo ra những âm sắc trong sáng, những hòa âm 
quyến rũ, những nghịch âm và những tiếng rung cảm. 

: Muôcdin rất vui sướng, nhiều nhạc sĩ đã đến Bảo tàng 
Xcriabin đề xem và nghe chiếc máy mới. Khi quen với sự 
hoạt động và khả năng của máy, họ đều ghi vào sồ vàng 
những đánh giá khen ngợi, đôi khi rất nhiệt tình. 


NHỮNG NHÀ AM HIỀU BỊ CHINH PHỤC 


«Máy tồng hợp âm nhạc quang điện ANS rất giá trị đối 
với những nhà soạn nhạc, Đimitori, Sôxtacôvich tuyên bố, 
nó mở rộng sự khoáng đạt sáng tạo và hé ra một lĩnh vực 
vô cùng rộng rãi cho tỉnh thần phát minh›. 


Nhà soạn nhạc Misen Chulaki còn nhiệt tình hơn : Rất 
có thề, ông nói, máy ANS cho chúng ta thấy một thế giới : 
hoàn toàn mới về âm thanh, âm sắc, phong thái, hòa âm và 
nhịp điệu không tiền khoáng hậu và từ đó có thề gợi ra 
những thế giới khác, những chuyến bay vũ trụ, những mặt 
trời xanh và rực rỡ, những sinh vật chưa hề thấy... ở đây 
sự giống nhau hòa lẫn với sự khác nhau. Máy cũng mở ra 
những khả năng vô tận đề thề hiện những âm thanh của hành 
tỉnh chúng ta một cách hoàn toàn mới † ›. 
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Ý kiến của Nikita Bôgôlôpxki ngắn gọn hơn : ‹Máy thật 
tuyệt diệu ! Tôi muốn là người nhiệt tình nhất trong việc 
phồ biến rộng rãi phát minh đáng kề này với các nhạc sĩ và 
tôi nhiệt liệt chúc họ sẽ dùng nó trong công tác hằng ngày), 


Một số người không ngần ngại khẳng định là máy của 
Muôcdin tạo ra một bước ngoặt quyết định trong sự phát triền 
những phương tiện âm nhạc. Dưới đây là ý kiến nhà soạn 
nhạc Anđrê Vôncônxki về vấn' đề đó : (Việc phát minh ra 
máy tồng hợp ANS là một sự kiện đấng ghỉ nhớ có thề có 
những kết quả lịch sử. Đây là lần đầu tiên người ta thành 
công trong việc hợp nhất quá trình sáng tác và biều diễn 
âm nhạc. Nhà soạn nhạc và người biều diễn có thề từ giờ 
hợp làm một và là cùng một người. Nắm vững khi sử dụng, 
máy ANS sẽ có một vai trò cách mạng, xứng đáng với kỷ 
nguyên của những vệ tỉnh và các chuyến bay vũ trụ. 


Đề kết thúc, đây là ý kiến của Nicôlai Andrêep, nhà 
bác học đã cống hiến trọn đời cho âm nhạc: Những gì 
Muôcdin đã cho tôi thấy và nghe, gây cho tôi một ấn tượng 
đáng nhớ. Theo ý tôi, máy của ông rất hoàn hảo, giúp cho 
nhà soạn nhạc sáng tạo trên một nền tảng mới mẻ hoàn toàn. 
Tôi được biết những công việc trước đó đã được thực hiện 
trong lĩnh vực này ở Liên Xô. Tôi cũng biết chiếc máy. tương 
tự do Onxơn chế tạo ở Mỹ. Theo tôi, Muôcdin đã đạt được 
những kết quả tốt hơn rõ rệt. 


Trong khi quyền sách này được tiến hành tái bản lần thứ 
hai, Muôcdin đã hoàn thành việc chế tạo hen mẫu công nghiệp 
máy tồng hợp của mình. 


Một xưởng âm nhạc tồng hợp do nhà phát minh tồ chức 
đang hoạt động trong khu vực Viện Bảo tàng Xcriabin. 


Chiếc máy mới với âm giai 10 quãng tám tạo 1a được 720 
nốt, hoàn chỉnh hơn chiếc máy thứ nhất nhiều. Nó được trang 
bị một máy tăng âm rất tốt, một hệ thống ghỉ âm tám kênh 
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(cho phép sáng tác những nhạc phầm có tám phần liền) và một 
nhóm loa tốt nhất do Viện Phát thanh và Âm nhạc chế tạo đặc 
biệt cho máy. 


Chiếc máy mới, ngoài việc dùng đề sáng tác, còn là một 
nhạc cụ gồm 720 nốt ! 


Tất nhiên là chơi một nhạc cụ khồng lồ như thế vượt quá 
khả năng của một nhạc sĩ, vì ông ta phải có 60 ngón tay. Vì 
vậy phải có 6 người chơi. Nó gồm 6 giá đỡ (côngxon) riêng 
biệt, mỗi cái có dãy phím hoàn toàn giổng như ở pianô nhưng 
rộng hơn. Bất cứ người chơi pianô nào cũng có thề chơi được 
mà không cần tập luyện đặc biệt. Tuy nhiên, hòa âm của mỗi 
phím khác phím bên cạnh một phần sáu của bán âm. Nhưng 
sáu phím choán toàn bộ 720 nốt chính của nhạc cụ. 


Ước mơ cũ của Henđen trở thành hiện thực : chiếc máy 
đo Muôcdin chế tạo thực tế đã vượt qua được những gò bó 
do người kỹ sư đặt ra, nhưng rất nhất quán và không biến 
đồi âm giai điều hòa bằng 12 bán âm do Véemâyxte nêu ra, 
ANS dùng âm giai điều hòa 1/72 âm ! 

Như vậy, chúng ta có thề nghe mọi giai điệu dù phong 
cách thế nào, cũng như trông vào việc tạo ra những hòa âm 
chưa từng có, rất tự nhiên và rất sinh động, những âm sắc 
tuyệt vời. Sáu người biều diễn cùng một lúc sẽ tạo nên những 
hiệu quả hoàn toàn mới mà không một dàn nhạc nào cũng 
như không một tập hợp nhạc cụ nào có thề đạt được. 

Cạnh đó, Muôcdin đã chế ra một hệ thống ký âm pháp 
đơn giản và độc đáo, giúp cho nhà soạn nhạc khai thác tất 
cả sự phong phú của âm thanh ở máy tồng hợp. Ta cần nói 
thêm là chỉ có nhà soạn nhạc mới cần đến hệ thống đó. 
VỀ phía các nhạc sĩ, họ sẽ tiếp tục sử dụng ký âm pháp 
bình thường. 
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“Z 


CHƯƠNG XI 


SÁNG TÁC TỰ ĐỘNG 


Con người của thời đại nguyên tử và du hành vũ trụ 
không ngạc nhiên điều gì cả. Những sự tưởng tượng táo. bạo đã 
quá nhanh chóng trở thành hiện thực! Khi ta đánh giá những 
tiến bộ ồ ạt của khoa học thì những cái mới mà vật lý đem lại 
cho âm nhạc một cách hào phóng tỏ ra đơn giản và tự nhiên. 


Tuy nhiên, những sự phát triền trong các năm gần đây 
làm đảo lộn ít nhiều sự suy nghĩ. Giờ đây phải chăng người 
ta nói đến việc chế ra những máy sáng tác nhạc, những máy 
điện tử mà người ta cho rằng có khả năng cơ giới hóa đến 
cả nguyên tắc của nghệ thuật là cảm hứng của con người ? 


Ngày nay, những mấy sáng tác điện tử thường được 
khen ngợi quá đáng, nhất là khi muốn đề cao những khả 


năng to lớn của điều khiền học. Nhiều sự việc cách đây . 


khoảng hai chục năm đã“húc phải bức tường của chủ nghĩa 


hoài nghi thì giờ đây là điềm xuất phát của những tư tưởng . 


và dự kiến ngày càng độc đáo, dấy lên những cuộc tranh 
luận và bút chiến sôi nồi. 

Ta cần nhận định như thế nào về một giả thuyết máy 
sáng tấc tự động ? Bí quyết tài năng của nó là gì ? Nó có 
khả năng về cái gì ? 
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NHỮNG CÁI BẢNG CỦA MÔDA 


Ngay từ thế kỷ XVIII một số nhạc sĩ châu Âu đã giải 
trí bằng cách sáng tác nhờ những tbảng nhạc). Ví dụ Môda 
cho in một ấn phầm vui : *Sách hướng dẫn nghệ thuật ghi 
chép những điệu vanxơ nhờ những con xúc xắc không cần 
phải hiều biết âm nhạc hoặc sáng tác›, 


Sáng tác trở thành một trò chơi trễ cọn. 


Chỉ cần có hai con xúc xắc, giấy chép nhạc, mực ,và một 
cái bút lông ngỗng. Sau khi gieo xúc xắc và đếm số điềm, 
người ta tra đoạn đầu của bảng số. Ghi số tương ứng với 
tồng số điềm của xúc xắc, ta tìm trong bảng nhạc nhịp thứ 
nhất (bằng ký âm pháp nhạc) của bài vanxơ. Lập lại tấm lần 
như thế, ta có tấm nhịp đầu của bài vanxơ. Chỉ cần tiến 
hành tiếp tục cho đến khi: đạt được bản nhạc hoàn chỉnh, 


Thật dễ như bỡn !` 


Chỉ còn ký tên vào cuối tác phầm rồi sau khi tết cuốn 
nhạc bằng. một dải lụa đẹp là đem tặng cho người đẹp đề 
nàng thốt lên khi chơi bản nhạc đó trên đàn clavơxanh. «Anh 
yêu, thật là tuyệt, anh có thiên tài của Môda F›. 

Phương pháp sáng tác do Môda đề xướng rất dễ cơ khí 
hóa. Người thợ đồng hồ đầu tiên nào cũng có thề chế một 
bộ. máy có khả năng tự động gieo xúc xắc, tra những bằng 
tương ứng với số điềm và kết hợp các nhịp một bài vanxơ 
như là trò chời xếp nhà với những hình khối. 


Rất nhiều máy sáng tác điện từ mà người ta bàn tấn sôi 
nồi hiện hay đều hoạt động theo một nguyên tắc rất giống 
như trên. ` 


CẢM HỨNG MÁY MÓC 


Thật ra mà nối, những máy sáng tác điện tử chẳng dùng 
gì đến những hình khối, những nốt mà chỉ bằng những con 
số Do đó trước tiên những ký hiệu phải được dịch sang 
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ngôn ngữ số và đưa vào bộ nhớ của mấy tính các nhóm sổ. 
Tất cả những phẩn tử này được sao chép dưới dạng các lỗ 
đục trên một băng giấy hay băng chất dẻo, băng này "HH tở 
ra sẽ chuyền những tín hiệu tương ứng đển thiết bị của bộ 
nhớ. Ngoài ra người ta còn đưa vào máy tính "những quy tắc 
tương ứng với phép tính hoán vị và phân phổi các nhóm số. 
Gần như chỉ có thế. ¡ 

Khi ta ấn nút khởi động ở bảng điều khiền, máy bắt đầu 
«sáng tác». Nó thực hiện chính xác những điều chỉ dẫn Ti 
tiến hành phân bố lại những nhóm số theo nhiều cách. Những 
xung điện chạy theo các mạch và chỉ vài giây sau tác phầm 
đã hoàn thành. Nó thề hiện dưới dạng một cột số trên một 
tờ giấy. 

Thành quả của cảm hứng máy sau đó được dịch thành 
ký âm pháp nhạc và một số người phải thốt lên một lần nữa 
la máy móc đã vượt con người Ï 

Nhờ thiết bị đó, Pincơctơn người Mỹ đã lập được một 
loạt những biến tấu từ những đoạn trích của 39 bài hát ngắn 
đề đưa vào bộ nhớ của máy tính điện tử. Những người đồng 
hương với Pineơctơn như Bruc, Hôpkin, Niuman, Raitơ cũng 
làm như vậy với những trích đoạn của 37 bài quốc ca ở nhiều 
nước được sáng tác trong nhiều thời kỳ khác nhau. 


Liệu có cần nhấn mạnh là những thí nghiệm đó chẳng 
có gì mới so với phương pháp của Môda không ? Ở đây máy 
đóng vai trò không phải của một người sáng tác mà là một 
thiên thần tý hon chép lại những nhịp nhạc có sẵn nhờ bảng 
của Môda và một đôi xúc xắc. Điều khác nhau duy nhất là máy 
làm việc với một tốc độ khủng khiếp, sáng tác hàng triệu bài 
hát ngắn trong một giờ. 


NHỮNG BẢN GIAO HƯỞNG VẢY MỨỰC 
Theo nhà sử học Tư Mã Thiên, những con xúc xắc đã 
được dùng đề sáng tác nhạc ở Trung Quốc cồ đại. Dù thế nào 
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đi nữa, người ta cũng đã dựa vào đó đề kiềm tra những nhà 
sáng tấc trể tuồi. 


Thí sinh gieo nhiều lần đôi xúc sắc, ghỉ những con số 
hiện ra, mỗi số theo quy ước tương ứng với một nốt nhạc nào 
đó. Căn cứ vào tồng số nốt nhận được, thí sinh phải sáng tác 
một bản nhạc hay theo đúng các quy tắc âm nhạc xác định. 

Ngày nay cũng vậy, một số nhạc viện nước ngoài còn 
dùng cách đó đề thử năng lực của sinh viên. 


Một phương pháp khác được nhà soạn nhạc người Anh 
là Hâyơt đề ra trong một quyền sách châm biếm, xuất bản 
năm 17ð1. Phương pháp thoàn toàn mới) đó dựa vào việc 
vảy mực lên một tờ giấy nhạc bằng một bàn chải đánh giầy. 


Nếu muốn nâng sự khôi hài lên cao hơn nữa, theo cách 
sáng tác bằng xúc xắc kiều Trung Quốc, người ta có thề tạo 
ra một phương pháp sáng tác điện tử khác, 


Giả sử một nhạc sĩ chợt có một cảm xúc đột ngột, trong 
tay chỉ có một tờ giấy nhạc dây mực lung tung, anh ta không 
có mực mà chỉ có sơn trắng và chỉ chủ yếu dựa vào cảm 
xúc (những lúc như vậy cũng hiếm !) 


Làm thế nào bây giờ ? Giải pháp duy nhất là tiến hành 
khử bằng cách phủ những vết mực thừa bằng sơn trắng. 
Đâu cũng có vết mực, trên các dòng và giữa những dòng 
nhạc. Một số vết ở vị trí nốt đô, những vết khác — nốt rê 
hay các nốt khác. Một số vết khá-to có thề quy ước thành 
nốt tròn, số khác hhỏ hơn và tùy trường hợp ta qui định 
thành nốt trắng, nốt đen hay những móc. 


Kiên nhẫn sới tờ giấy, nhà sáng tác như vậy chỉ còn đề lại 
trên giấy những gì họ xét thấy cần trong tấc phầm của mình. 


Chẳng có gì ngăn cẩn ta giao một nhiệm vụ tương tự 
cho một máy điều khiền. Lần này không còn là một sự hoán 
vị đơn giản các đoạn có sẵn, mà là một sự sáng tác những 
bản nhạc mới thật sự. 
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MỘT PALEXTORINA BIỆN TỬ 

Cơ khí hóa điện tử việc sới một tờ giấy nhạc dây đầy 
mực chắc chắn khó hơn là xử lý bằng điều khiền học những 
giai điệu mới từ những câu về có sẵn. Tất nhiên người ta 
không dùng giấy cũng như bàn chải, mực hay sơn trắng. Ờ 
đây, tất cả lại dịch sang ngôn ngữ số. Không phải là người 
ta đưa vào bộ nhớ của mấy những giai điệu mẫu mà là 
những tiếng động (bằng số, tương đương với những vết mực 
vầy bất kỳ) tạo nên bởi một đám số hỗn độn hoàn toàn ngẫu 
nhiên và giữa chúng không có một sợi giây liên hệ nào. 
Người ta cũng dưa vào máy những qui tắc vun sới toán học 
của tiếng động số đó. Những qui tắc này phức tạp hơn nhiều 
so với một sự hoán vị đơn giản: chúng phải rất phù hợp 
với những hiều biết và với trực giác của nhà sáng tác phủ 
sơn trắng lên những vết mực thừa trên một tờ giấy nhạc. 


Ta thấy đó là một bài toán phức tạp nhưng hoàn toàn 
giải được. Ta lại thấy thêm một lần nữa phương pháp chọn 
những âm thanh giữa một khối tiếng động đã được nói đến 
khi đề cập về máy ghi tiếng động của Ximônốp hay máy tồng 
hợp của Muôcdin. Các nhạc cụ có khác nhau nhưng mục tiêu 
cơ bản giống nhau. Kết quả trong trường hợp này cũng như 
trường hợp khác tùy thuộc vào sự lựa chọn khéo léo. Những 
chỉ dẫn của người cho máy càng hoàn chỉnh và chính xác thì 
tác phầm tức thời càng có giá trị. 

Thí nghiệm đầu tiên về sáng tác điện tử được Hinlơ và 
Ixăcxơn thực hiện trên máy đdliăc› tại trường Đại học Hinoi 
(Mỹ). Họ phải mất một năm đề thiết lập những chương trình 
cần thiết và hoàn thành máy. Buồi trình diễn công cộng đầu 
tiên bản €Trình tự thực nghiệm› của họ do một nhóm tứ tấu 
đàn dây nghiệp dư trình bày trong một cuộc dạ hội sinh viên. 


Bản nhạc gồm bổn nhịp, tất cả đều do máy sáng tác, 
nhưng mỗi nhịp điệu tuân theo những quy tắc khác nhau. 
Đối với nhịp điệu thứ nhất, người ta chỉ đề cho máy tính 
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tự do lựa chọn ít thôi ! Những ký hiệu toán học của các nốt 
nhạc được chọn lọc theo những quy tắc chặt chẽ của hòa âm 
cồ điền. Do đó phong cách bản nhạc gợi lại một tác phầm ở 
thế kỷ XVII Ò đây các nốt nhạc được máy tính lựa chọn 
và tập hợp gần giống như kiều ông hoàng âm nhạc Giôvani đa 
Palextơrina (1) đã làm. Đó là điều nhận xét của các nhà am 
hiều nhạc cồ khi dự cuộc biều diễn bản hòa tấu khác thường 
đó. Không phải do kết quả mà máy sáng tác tổ ra độc đáo. Sự 
tham gia của máy chỉ tương đương với một hai tập hòa âm 
rất sơ đẳng mà mọi học sinh trường nhạc đều nắm được, 


Đối với nhịp điệu thứ tư, người ta đề máy tự do hoàn 
toàn. Kết quả đạt được lần này gợi lại những tác phầm của 
các nhà soạn nhạc theo chủ nghĩa duy tân cực đoan, điều mà 
về phía họ. Hinlœ và Ixácxơn tuyên bố rất hài lòng. 


Như vậy là, khi được cøn người lập trước một chương 
trình với những hướng dẫn thích hợp, một cái máy có thề 
chiếu theo đề tạo ra những hòa âm, tập hợp thành những âm 
điệu mới từ trích đoạn những ca khúc có sẵn và sáng tác 
những bản nhạc siêu hiện đại. Có lẽ điều đó chẳng đáng được 
ca ngợi quá nhiệt tình như vậy. Nhưng biết đâu máy sáng 
tấc lại có khả năng giúp ta những công việc quý giá hơn? 


Ý ĐỊNH CỦA RUBÔNPHO' DARIPÔP 


Nhà toán họa Xô Viết Ruđônphơ Daripôp đã từng suy 
nghĩ về một cái máy sáng tác nhạc tự động ngay khi anh 
còn đang ở trường nhạc Cadan, thành phố quê hương anh, 
Đó là năm 1947. Một hôm đang chuần bị cho kỳ thi hòa âm, 
anh chợt nhận thấy là việc làm thành hòa âm các giai điệu 
như ở trường đã dạy rất phù hợp với tính toán (thời kỳ đó 


(1) Giôvani Pieluygi Palextơrina (1524-1594) là một nhà sáng tác 
nhạc người Ý, sinh ở Palextơrina. Ông là một trong số những bậc thầy 
vĩ đại nhất về âm nhạc đa thanh. Ở đây ý muốn nói về một máy sáng 
tác nhạc đa thanh (N.D.). 
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Ruđônphơ đã say mê toán học). Sau khi thử nhiều cách tính 
hòa âm, anh hiều đó là những nhiệm vụ mà một máy tính 
hoàn thành được dễ dàng. Nhưng ngay sau đó, đầu óc tìm 
tòi của anh nầy ra thêm vấn đề ; liệu ta có thề tính cả được 
giai điệu nghĩa là ngay cả nguyên lý âm nhạc ngoài hòa âm 
ra không ? Phải chăng giai điệu cũng tuân theo một số quy 
luật nào đó ? Và những quy luật đó có thề biều diễn tụ 
ngôn ngữ toán học chăng ? 


Hỡi ôi, bài toán thật ra hóc búa hơn nhiều chứ không 
như thoáng thấy lác đầu.Daripôp đã dày công tìm kiếm trong 
tất cả các sách toán có trong tay, nhưng chẳng thấy một chỉ 
dẫn nào có thề giúp mình và đành từ bỏ dự án đó. 


Sau khi học xong trường nhạc và cũng không bỏ qua việc 
tập luyện viôlôngxen, Ruđônphơ bước vào trường đại học. 
Anh vẫn say mê âm nhạc và toán học, đồng thời còn thích 
vẽ, rồi trở thành người ham thích vô tuyến nhiệt tình. 


Ai có thề nghĩ rằng chàng trai khiêm tốn, ần dật đó lại 
bộc lộ nhiều hứng thú khác nhau như vậy, một nghị lực và 
một hoạt động tràn lan đến thế ? Dù tục ngữ có nói con rô 
cũng tiếc, con diếc cũng muốn › (1), nhưng Ruđônphơ Daripôp 
vẫn chẳng bao giờ về tay không cả ! 


Daripôp lại quay về với mơ ước miên man là chế ra được 
một máy sáng tác tự động khi anh đã trở thành nghiên cứu 
sinh của trường Đại học Rôxtôp. Ý nghĩ đó lớn lên sau khi 
bảo vệ luận án, Ruđônphơ được cử tới Matxcơva đề nghiên 
cứu hoạt động của máy tính « Uran). 

Anh không hề biết những thí nghiệm sáng tác điện tử 
tiến hành ở Mỹ, điều đó chắc cũng tốt hơn đối với anh. Do 
đó anh đã chọn con đường riêng, dùng một máy tính đề sáng 
tác các giai điệu, ` 


(1) Con rô cũng tiếc, con diếc cũng muốn — nguyên văn là: 
cRudônphơ đuồi bất không phải hai mà nhiều con thổ cùng lúc» (ND). 
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NGÀY VÀ ĐÊM 


Vào tháng bảy năm 1959, tại khu nhà của sinh viên tại 
trường Đại học Matxcơva, người ta có thề thấy một cửa sồ 
sáng ánh đèn vào bất cứ giờ nào ban đêm. Chính Daripôp ở 
đó. Anh giành phần lớn ban đêm cho những con tính vô tận 
và chỉ ngủ hai hay ba giờ khi rạng đông bất đầu.. Điều đó 
không ngăn cản anh đi tới một trong những học viện ở 
Matxcơva vào lúc tấm giờ sáng đề tiếp tục làm quen với 
máy tính ‹Uran. Anh ngồi suốt ngày trước bảng điều khiền 
của máy, giải những bài toán phức tạp. Buồi chiều một mình 
anh ngồi lại bên máy tính, khi mọi người đều về cả. Anh 
đã được phép của người phụ trách là thử giúp mấy học 
sáng tác. Ban đêm, anh chuần bị những chương. trình cho 
ngày hôm sau. 


Anh làm việc say sưa, không một phút nghỉ ngơi, gần 
như không ăn uống. Chẳng làm thế nào khác được, anh nói, 
vì chẳng bao lâu nữa anh phải rời Matxcơva. 


Những kết quả đầu tiên thật đấng buồn. Daripôp càng 
phân tích các tác phầm âm nhạc, anh càng nhận thấy tính 
đa dạng bất tận của các hình thái giai điệu. Những quy 
luật tỉnh tế, khó nắm được của giai điệu còn thề hiện tính 
chất phức tạp và ít được nghiên cứu so với các quy luật của 
hòa âm đã được rõ từ lâu. Việc dịch tay sang ngôn ngữ 
toán học tổ ra gay go vô cùng. 


Tuy nhiên, công việc vẫn tiến triền dần dần. Đôi khi 
Daripôp mất thì giờ vì những tìm tòi đã có, không phải của 
các nhà điện tử học mà là các nhà nghiên cứu âm nhạc. Vì 
vậy đáng tiếc là mãi về sau anh mới biết có quyền sách «Về 
giai điệu? của giáo sư Maden ở Nhạc viện Matxcơva. Tác 
phầm đố có rất nhiều chỉ dẫn quý báu về tính lôgích của 
các hình thái giai điệu. Daripôp sẽ chẳng phải bắt đầu từ số 
không đề thiết lập những chương trình đành cho máy tính, 
nếu anh có cuốn sách đó trong tạy năm 1959. 
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Anh đạt được một hòa ẩm vừa ý bằng máy. Mỗi nốt 
được chỉ định bằng một con số gồm năm số. Hai số đầu chỉ 
thứ tự âm thanh, số thứ ba chỉ độ dài, số thứ tư và thứ năm 
chỉ độ cao, Anh luôn điều khiền máy hoàn thành giai điệu 
theo chủ âm (nốt thứ nhất của âm giai chủ đạo của bản nhạc) 
và tiến tới đoạn kết bằng những quãng cách nhỏ nhất có thề, 
ở đây không được có quá sáu nốt liên tục theo trình tự lên 
cao hoặc xuống thấp, cũng như hai quãng cách kế tiếp choán 
hơn một quãng tấm. Cũng có cả những qui tắc đề chuyền 
hướng giai điệu. 


Daripốp dành một phần đặc biệt của chương trình cho 
nhịp điệu (nhịp bổn cho các hành khúc, nhịp ba cho những 
bài vanxơ). Anh cũng quan tâm đặc biệt đến số phần của 
những tác phầm tương lai và số nhịp của mỗi phần. 


NHỮNG BÀI CA CỦA MÁY URAN 


Cuối cùng một hôm, thuật toán đầu tiên (một loạt quy 
tắc toán học hay còn gọi là angôritmơ) đề sáng tác các giai 
điệu và bản biến tấu thứ nhất của chương trình đành cho 
máy sáng tác điện tử đã xong. Daripôp đưa thuật toán vào bộ 
nhớ của máy, điều chỉnh máy phát các số ngẫu nhiên (nguồn 
tiếng động quy bằng mã mà máy tính Uran phải tách ra 
những nốt của giai điệu) và bấm nút khởi động. Như chương 
trình dự định, sau vài giây máy in trên giấy bài vanxơ đầu 
tiên mà nó sáng tấc, ngay sau đó tiếp đến bài thứ hai. 
Daripôp không vội đọc bản nhạc, anh dành vào ban đêm. Lúc 
này anh lại đặt một bài hành khúc.  ' 


Nhưng thật kỳ lạ, máy từ chối không làm. Nó tự dừng 
lại, trả lại bản hướng dẫn mà nó đã biết và cứ liên tục như 
vậy. Chiếc máy tính khồng lồ (choán mất nhiều phòng) nháy 
những cặp mắt điện tử của nó một cách đần độn mà không 
tạo ra một nhịp nhạc nào. ` 


Daripôp _ngừng máy lại và đặt cho nó một bài vanxơ 
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mới. Lần này mọi việc lại thông đồng bén giọt : sau vài giấy, 
anh cầm trong tay một cuộn giấy nhỏ thứ ba có in một bài 
vanxơ mã hóa theo con số gồm năm số. Nhưng sự cố gắng 
lần thứ hai đề có một bài hành khúc lại dẫn đến thất bại mới. 

Daripôp thấy bối rối. Tại sao máy có ác cảm đối với 
những bài hành khúc như vậy ? 

Nhà phát minh chỉ tìm ra lý do của sự bất thường đó 
trước buồi lên đường rời Matxcơva. Anh chỉ nhầm một số 
khi đưa chương trình vào bộ nhớ điện tử. 


Máy Uran chỉ sáng tác những bản hành khúc vào buồi 
chiều cuối cùng. 


Trở lại Rôxtôp, Daripôp có thề đọc thoải mái những 
giai điệu, do máy sáng tác. Một số bài làm anh vừa lòng. 
Tất nhiên, chúng còn kém xa (Chiều Matxcơva›» nhưng những 
kết quả đầu tiên rất đáng khích lệ. 


Một năm sau, Tạp chí của Viện Hàn Lâm Khoa Học Liên 
Xô đăng một bài của Daripôp mang Íên (Mô tả toán học quá 
trình sáng tác âm nhạc» với lời mở đầu của viện sĩ Xôbôlép, 
nhà toán học Xô Viết nồi tiếng. Chắc chắn đó là lần đầu tiên tạp 
chí khoa học Nga nghiêm túc nhất đăng “mấy bài nhạc. Âm 
nhạc đó không phải sinh ra do cảm hứng của nhà sáng tác, 
mà từ những khái niệm khoa học đưa vào máy. Tiếp đó, trong 
một bài đăng trong tạp chí « Hiều biết là sức mạnh, Daripôp 
đã đặt tên những giai điệu đó là Những bài ca của máy Uran). 

Thời gian mới đây, nhà bác học đã chế ngự được kỹ 
thuật tiến hành hòa âm tự động các giai điệu cũng như kỹ 
thuật bắt chước hòa âm và nhạc đệm. Những nỗ lực bền bỉ 
của anh đã dẫn tới kết quả là sáng tạo ra một lý thuyết sâu 
sắc và độc đáo về nghệ thuật âm nhạc điều khiền học. 


NHỮNG SÁNG TÁC TỰ ĐỘNG 
Những hiều biết của chúng ta hiện nay về những máy 
sáng tác tự động khiến ta phải hết sức trân trọng chúng. 
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Chúng không phải là những máy hoán vị đơn giản mà còn 
biết cả hòa âm và biết sáng tác những giai điệu hoàn toàn 
chấp nhận được. 


Có nên nói một ngày nào đó chúng sẽ có thề thay thế 
những nhà soạn nhạc chăng ? 


__ Điều đó còn tùy thuộc hoàn cảnh. Ngay từ bây giờ chúng 
đã có thề thay thế và còn tốt hơn các nhà soạn nhạc tồi. Còn 
thay thế các nhà soạn nhạc lớn thì lại là một chuyện khác. 


Rất có thề bằng những tìm tòi qua nhiều năm, một ngày 
nào đó ta sẽ đưa được vào máy các thuật toán rất phức tạp 
và huấn luyện nó sáng tác âm nhạc na ná như Đa Palextơrina, 
Bắc hay Môda đã làm. 


Ngay từ bây giờ, một số kỹ sư (không phải là nhạc sĩ) 
chủ trương dạy cho máy biết dịch những tác phầm văn học 
,sang ngôn ngữ âm nhạc. Ghẳng hạn, theo họ, máy sáng tác 
nhạc có thề tìm ra thuật toán văn học của Pusơkin và thuật 
toán âm nhạc của Traicôpxki và chuyền lại bài thơ Epghêni 
Ônêghin sang nhạc kịch, sau khi thiết lập mối quan hệ tương 
hỗ của chúng ! Phỏng theo Traicôpxki, máy sẽ chuyền tự động 
những màn kịch buồn thành âm nhạc rầu rĩ và những đoạn 
vui thành nhạc rộn ràng. Vô lý chăng ? Ai biết được ? Những 
chuyên gia điều khiền học nói về vấn đề đó một cách nghiêm 
túc nhất. Họ đề xuất dùng phương pháp đó đề kéo dài cuộc 
đời sáng tạo của các nhà soạn nhạc nồi tiếng. Họ nói : nếu 
Traicôpxki không có thời gian sáng tấc nhạc cho vở kịch 
(Con đầm Pích» máy sẽ có thề làm thay (theo phong cách 
của Traicôpxki›. Hơn nữa, máy có thề sáng tác những nhạc 
kịch mới, những bản hòa tấu, giao hưởng phỏng theo thơ, 
-truyện ngắn hay tiều thuyết bất kỳ nào đó «như Traicôpxki›. 


Không thề chối cãi được là việc thực hiện những dự án 
như vậy sẽ mở ra một kỷ nguyên mới. Dù là một phần kết 
quả nhưng hơi giống với nhạc của nhà soạn nhạc này hay 
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nhà soạn nhạc kia lấy làm mẫu, cuối cùng đều xác nhận khoa 
học đã đưa được hệ thống sáng tạo của nó vào đó (nhiệm vụ 
này cũng 'như nhiệm vụ khởi thảo thuật toán có thề phó thác 
cho máy). Tuy nhiên một thí nghiệm mà ta chưa thấy hết sự 
phức tạp như thế, nếu thành công, cũng chưa thật chắc chắn 
có một giá trị thật sự về âm nhạc. Thực tế máy không thề 
sánh bằng người sáng tạo ra nó, đơn giản là vì dù những 
thành tựu mà nó đạt được như thế nào đi nữa điều khiền học 


` cũng khó lập lại được tất cả các khả năng của con người. 


Một máy sáng tác, theo bản chất của nó, chỉ là một người 
máy phục tùng ý muốn con người. 


Đề sáng tấc, một nhà soạn nhạc chân chính không hề 
hành động như một cái máy dù nó tối tân như thế nào. Con 
người có được cái mà không một bộ máy nào có. Sự rung 
cảm, nỗi sbuồn, niềm vui, tình yêu là thuộc tính riêng biệt 
của con người mà tâm hồn liên tục phản ảnh trong thế giới 
luôn luôn thay đồi họ đang sống. 


Một nhà soạn nhạc chân chính không sáng tác theo 
những quy tắc định hình, mỗi lần họ vận dụng một khác. 
Cách thức, bút pháp, phong thái của ông ta luôn luôn thay 
đồi từ tác phầm này qua tác phầm khác, từ phần này đến 
phần khác, ngay cả một ý nhạc này đến ý nhạc kỉa. Dù người 
ta diễn tả được những biến đồi đó theo công thức toán học,. 
nhưng cũng khó đánh giá chúng trước, vì con người khai 
thác chúng trong cuộc sống, qua tiếp xúc với những người, 
khác và những sự kiện, trong khi chính những cái đó lại 
luôn luôn thay đồi. Nhà soạn nhạc càng có tài, thể giới quan 
của họ càng rõ ràng những thay đồi mà họ đem vào cho 
truyền thống âm nhạc càng sâu sắc và tế nhị. 


Chính vì lý do đó, máy sẽ chẳng bao giờ thay thể được 
nhà soạn nhạc với cương vị là nghệ sĩ sáng tạo và có khả 
năng tìm thấy con đường dẫn tới trái tìm người. 


Dù sao, mấy sắng tấc cũng có nhiều hứa hẹn. 
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Ví dụ, cũng khá lý thú khi ta thấy được kết quả (lai 
tạo» các phong cách dù là đơn giản của hai nhà sáng tác hay 
khi thử tính độc đáo của một nhà sáng tác. Sau khi đưa một 
tác phầm vào máy một giây, nó sẽ đưa ra một nhận xét như : 
«Bắt chước Maxơnê 500, Gunôt 4096 ; tỷ lệ độc đáo 10% ». 
Như vậy cũng là khá. Ai biết được là máy sẽ luôn luôn tìm 
thấy ngần ấy sự độc đáo ? 

Trở lại những vấn đề nghiêm túc, cùng với thời gian, 
ta có thề hy vọng máy sáng tác sẽ giúp được nhiều việc lớn 
trong khi nghiên cứu các âm thanh, hình thức, cách thức, 
hòa âm, âm giai nhạc v.v... khác nhau. Nhà soạn nhạc có 
thề giao cho người máy điện tử những vấn đề phức tạp về 
tạo hòa âm, dùng nó đề kiềm tra những cấu trúc âm nhạc 
họ sẽ sáng tác. Có thề máy sáng tác sẽ đầy nhanh và làm 
dễ dàng cho sự sáng tạo cũng như ra đời của những máy 
tồng hợp âm nhạc. 

Trước bảng điều khiền một dàn nhạc điện tử, người mấy 
âm nhạc dễ bảo và nhiệt tình có thề sẽ giúp cho các nhà 
sáng tấc tương lai sáng tạo ra những nhạc phầm vĩ đại và 
vô cùng phức tạp, cực nhanh và không mất quá nhiều công 
sức như hiện nay. 
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CHƯƠNG XII 


CON NGƯỜI TƯƠNG LAI 


Nhiệm vụ của vật lý, vô tuyển điện tử, điều khiền học 
là gì ? Thế hệ sau của chúng ta liệu có được trang bị một 
đạo quân người mấy như những truyện viễn tưởng đã gợi 
ý, mà mỗi một người mấy đó sẽ có một nhiệm vụ rõ rệt 
không ? Một số truyện khoa học viễn tưởng đã mô tả uyên 
bác các tập hợp nhạc cụ nguyên điện tử phát ra những bản 
giao hưởng vũ trụ với những tên khó hiều, diễn tả bằng 
những công thức toán học lôi thôi và phức tạp khác thường. 
Tóm lại những gì chúng tôi đã nêu trong cuốn sách này 
có thề gợi ra vấn đề là hẳn chúng ta khó tránh khỏi đi đến 
điện thí hóa, cơ khi hóa, tự động hóa nghệ thuật âm nhạc, 


Nhưng điều đó có gì đáng sợ ! 


Vì cuối cùng, liệu một ngày nào đó con người có trắnh 
khỏi bị đầy tàn nhãn ra khỏi nghệ thuật, bị đè bẹp bởi khối 
máy chính họ đã chế ra chăng ? Dù uy quyền của âm nhạc 
được tạo ra bởi tri óc, tiếng nói hay bàn tay con người còn 
tổ ra chưa hề bị xâm phạm, nhưng chúng ta có chắc nó sẽ 
mãi mãi như vậy không? Con người vụng về, chậm chạp, bị 
hạn chế như vậy liệu cuối cùng có bị thải bởi những người 
máy xảo quyệt mà chính tay họ đã dựng nên không ? 
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Vấn đề quan hệ giữa người và máy không phải mới mẻ. 
Biết bao nhiêu cuộc tranh luận đã được dấy lên. Bắt đầu 
bằng Caren Xapêch (người đặt ra từ trôbô — người máy › ) 
nhiều nhà văn đã tiên đoán sự hủy diệt của loài người do 
những máy nồi loạn gây ra. Chỉnh Nobe Vine, người sáng 
lập ra điều khiền học, phải chăng gần đây chàng đã nhắc 
chúng ta cảnh giác trước sự việc ngẫu nhiên đó sảo ? 


Tuy nhiên, đại đa số những nhà bác học cho rằng mối 
nguy hiềm đó chỉ là tưởng tượng. Con người chẳng sợ gì 
những máy móc mà họ đã từng và mãi mãi sẽ là chủ dù nó 
tối tân đến mức nào. b 


Còn kỹ thuật âm nhạc mới trong tay những con người 
thông minh và hào phóng, yêu cuộc sống, hiều biết thời sự, 
biết tiên đoán, sẽ giúp cho con người làm chủ thế giới diệu 
kỳ và vô tận của âm thanh. 


Nhưng lại có chủ này, chủ khác. Mọi máy móc đều có 
thề trở thành mối đe dọa nếu ở trong tay những kẻ ngu dốt 
hay tội lỗi. 


HÔM QUA HÔM NAY VÀ NGÀY MAI 


Cuộc sống của chúng ta phong phú hơn trước nhiều 
trong đó âm nhạc có một vị trí quan trọng hơn. Vinh dự 
đó phụ thuộc phần lớn vào những thành tựu kỹ thuật mới. 
Mai đây, những sóng nhạc vui tươi sẽ lan tràn rộng hơn 
nữa trên khắp thế giới. Trí tuệ con người- hóa thân vào 
những máy móc tỉnh xảo sẽ tổa rộng đến với mọi tầng lớp 
nhân dân trong khi trước đó nó là tài sản của lớp người 
phong lưu. Âm nhạc với tất cả sức mạnh, với cái hay khó 
diễn tả của âm thanh tuyệt đỉnh trong sáng và tự nhiên, 
với một sự phong phú hoàn toàn mới sẽ xâm nhập vào từng 
gia đình chúng ta. Điều đảm bảo ở đây là sự phát triền 
liên tục của điện âm học, của việc ghỉ âm và của vô tuyển 
truyền thanh. 
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Những câu lạc bộ âm nhạc, những phòng hòa nhạc trong 
một tương lai gần đây sẽ thay đồi đến mức không nhận ra 
được. Ta sẽ nghe được một cách kỳ diệu ở khắp mọi nơi. 


Trong lĩnh vực đó đã có nhiều kết quả tốt. Chẳng hạn 
phòng của Lâu đài Đại hội trong điện Kremli ở Matxcơva có 
chất lượng âm thanh hoàn hảo. 

Điện âm học sẽ cho phép ta nghe được những cường 
độ âm thanh nhổ nhất. 


Các ca sĩ sẽ không phải hát to đề át dàn nhạc. Một sự 
khuếch đại âm tốt nhất, một sự điều chỉnh âm sắc bằng điện 
sẽ làm nấy sinh ra một nghệ thuật ca hát hoàn toàn khác lạ, 
vô cùng tỉnh vi và sâu sắc hơn ngày nay. 


Vị trí dàn nhạc ở thấp, không thuận tiện với một ai, 
vĩnh viễn sẽ không còn. Chúng ta sẽ thấy được khuôn mặt 
các nhạc sĩ quay về phía công chúng. Rất có thề cả nhạc 
trưởng cũng sẽ quay về phía khán giả. Quang học và vô tuyến 
truyền hình sẽ vén lên những bức màn bí mật của trình diễn 
âm nhạc trong mối quan hệ mật thiết nhất của nó với cảm 
hứng của con người. 


Mơ ước của Xcriabin — sự kết hợp giữa âm: nhạc và 
ánh sáng — sẽ trở thành hiện thực. Biết bao hy vọng nhà 
soạn nhạc đó chẳng đã đặt vào việc tô điềm âm nhạc bằng 
chớp sáng, vật sáng, ánh sáng khác nhau | Xecriabin (cũng ¬ 
như một số người trước ông) cho rằng một cuộc trình diễn 
âm nhạc phải làm ưng mắt cũng như lọt tai. 

Ông đã viết một phần về ánh sáng cho bài thơ nhạc 
€Prômêtê» của mình và phát minh ra một máy còn rất giản 
đơn đề thực hiện điều đó : vài bóng đèn nhiều màu, những 
sợi dây điện, những cái ngắt điện. Đó là một thí nghiệm đầu 
tiên và dụt đè. 

Ý định của Xeriabin được nhiều nhà nghiên cứu có tài 
và nhiệt tình lặp lại... Đó là khởi đầu của một loại nhạc 
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cụ sáng, trong đó có đàn acmônium mà mỗi phím bật sáng 
một bóng đèn có màu nhất định. Sau đó người ta tiến hành 
thay các bóng màu bằng hệ thống những lăng kính cho phép 
chiếu lên màn ảnh những sắc thái khác nhau nhất, hòa hợp 
chúng lại, thay đồi chúng được ngay. 


Những sinh viên Trường Đại học Tồng hợp và Nhạc 
viện ở Cadan gần đây đã áp dụng đề giải quyết phần ánh 
sáng trong vở Prômêtê của Xcriabin ; họ đã chế tạo những 
"thiết bị điện từ phức tạp và tỉnh vi (mang tên là Prômêtê ] 
và Prômêtê 2), đã biều diễn lần đầu nhạc phầm thơ nồi tiếng 
mà nhà soạn nhạc đã sáng tác. Buồi hòa nhạc đạt được kết 
quả lớn lao. Rất nhiều bài phê bình ca ngợi, thâm chí rất 
nhiệt tình. 


Trong một thiết bị khác, âm nhạc tự nó tạo ra việc đệm 
ánh sáng. Nhà phát minh C. Lêônchiep và giáo sư A. Leene 
ở Viện Tự Động và Điều khiền cơ học từ xa cũng đã đề 
xuất một thiết bị điện quang — âm học lạ lùng đề chuyền 
âm nhạc thành một trò chơi tia sáng, như vậy làm cho con 
người có khả năng nghe bằng mắt. Dựa trên những giả thiết 
tỉnh vi về mối quan hệ giữa thị giác và thính giác, chiếc máy 
vô cùng phức tạp này nhằm chuyền thông tin âm thanh tới 
não qua thị giác làm trung gian. Con người nghe nhạc với 
một micrô, phân tích nó tức thời, chuần bị phần ánh sáng đệm 
tương ứng và thực hiện ngay lập tức. 

Phát minh của Lêônchiep đã dấy lên nhiều cuộc tranh luận 
trong giới nhạc sĩ. Những người đối lập khá đông, cho rằng 
những hiệu quả của nó quá ư nhân tạo. Nhưng mấy cũng 
được nhiều người ủng bộ nhiệt liệt trong đó có nhà soạn nhạc 
nồi tiếng là Cara Caraiep. 

Có thề một ngày nào đó những hiệu quả kỳ diệu của 
ánh sáng sẽ kèm theo những buồi hòa nhạc độc tấu dàn nhạc 
hợp xướng. Những hiệu quả của nó phối hợp tốt với âm 
nhạc sẽ tạo ra những cảm xúc thầm mỹ mới. 
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Có thề giao hưởng âm thanh và ánh sáng cũng sẽ được 
bồ -sung bằng một giao hưởng mùi. Những thí nghiệm loại 
này đã được tiến hành. Trong một số hệ thống, những 
chiếc bơm đặt ở sau lưng ghế ngồi phun hương thơm vào 
khán giả. Trong những -hệ khác tính vi hơn, một phim chiếu 
kèm theo sự xuất hiện rất thoảng qua, ở những quãng cách 
nhất định, một số từ như : thương hoa hồng), mùi ,khói 
chương thông). Mỗi dòng chữ đó chỉ có ở một trong số 
mười ảnh, khiển khán giả ít chú ý. Những thông tin đó lại 
được tiếp nhận một cách vô ý thức và có thời gian truyền 
tới não, tạo ra ở đây một kích thích nhân tạo về mùi nói 
trên. Khán giả chợt cảm thấy mùi biền cả hay mùi cổ khô. 
Có thề một ngày nào đó người ta cũng sẽ thành công trong 
việc dùng hiệu quả đó trong âm nhạc. Tuy nhiên chưa chắc 
là ý định của Lêônchiep có thề áp dụng trong trường hợp 
ấy : người ta sẽ khó chuyền thông tin âm thanh qua vị giác 
làm trung gian nghĩa là nghe bằng mũi. 


Có thề phòng hòa nhạc sẽ chuyền động. L. Tecmen đã 
từng nghiên cứu ảnh hưởng của sàn nhà lên xuống đối với 
công chúng khi biều diễn một số bản nhạc. Hiệu quả kết hợp của 
âm nhạc và những chuyền động đó đôi khi tạo ra cho người 
nghe một cảm giác khó quên, say sưa, gần như bị thôi miên. 
Tecmen cũng đạt được một hiệu quả tương tự khi nâng lên 
hoặc hạ xuống một họa tiết trang trí chiếu lên tường phòng 
hòa nhạc. Khán giả cảm thấy lâng lâng như rơi vào khoảng 
không, khi có ảo giác là những bức tường nâng lên cao. 


Tecmen cũng không từ cả việc cố dùng xúc gíác đề phục 
vụ âm nhạc ; ông đề lướt qua lòng bàn tay khán giả trong 
khi nghe hòa nhạc những bàn tay di động được phủ những 
tấm băng mịn màng hoặc ráp tùy trường hợp. Như vậy mọi 
giấc quan của con người đều được âm nhạc động tới. 


Và biết bao nhiêu nhạc cụ mới chẳng sẽ xuất hiện trong 
đàn nhạc ! Gần đây nảy ra hy vọng thực hiện một nhạc cụ 
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mà âm thanh được tạo ra từ.. lửa. Nó sẽ có độ vang cực 
kỳ trong sáng và mạnh, một trong những âm giai có tần số 
lớn nhất. Một ngọn lửa được một thiết bị điện tử làm dao 
động sẽ phát ra những âm thanh giống nhau ở mọi chiều. 
Đó là một sự độc đáo duy nhất và rất bồ ích đối với chương 
trình âm nhạc. 


Nhiều thí nghiệm đang được tiến hành với các máy phất 
nhạc dùng Plaxma ; người ta cũng tiên đoán chúng sẽ có 
những ứng dụng âm nhạc rất khác nhau. Hàng năm người 
ta được chứng kiến một mùa hoa thực sự về các phát minh 
âm học lý thú, nhờ những tiến bộ kỳ lạ của điện tử học, 
tỳ động hóa và điện kỹ thuật. Chúng sẽ cho phép đạt được 
những thay đồi tỉnh vi nhất về âm sắc, về hòa âm có độ 
vang diệu kỳ, về những quãng nhạc đến nay còn chưa đạt 
được, về những giai điệu cực kỳ trong sáng sáng tác theo 
phong cách dân tộc đúng đắn. Cũng như chính tiếng nói, 
các âm thanh sẽ được tạo ra nhờ một sự kết hợp các họa 
âm làm cho chúng có một tính chất sinh động và tự nhiên 
rất (người) Âm nhạc biều diễn bằng nhạc cụ sẽ cất lên 
tiếng nói, tiếng cười, tiếng khóc. 


Các máy tồng hợp âm nhạc dễ điều khiền sẽ mở ra 
những khả năng sáng tạo vô biên cho nhà soạn nhạc. Họ có 
` thề không những chỉ sử dụng đề sáng tấc mà còn tận dụng 
đề viết những ngẫu hứng phong phú nhất. Đó chính là điều 
máy ANS đã làm được. Những nhạc cụ loại đó trong tương 
lai sẽ biến thành những máy có khả năng thực hiện ngay tất 
cả những gì nhạc sĩ yêu cầu chúng ; mấy này sẽ chơi không 
chỉ bằng tay hay bằng mồm như những nhạc sĩ viôlông, 
tơrompet hoặc pianô ngày nay, mà cồn cả bằng mắt, thậm 
chí bằng ý nghĩa nữa. 


Những khả năng đó tưởng như không thề có được nhưng 
chính đó lại là đối tượng của các nhà phát minh. Cách đây ba 
mươi năm, phải chăng Tecmen chẳng đã điều chỉnh âm sắc 
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với y Tecmenvôcxơ của ông bằng cách nhìn đi chỗ khác sao ? 
_ Ông đặt trước máy biều diễn một tấm vấn nằm ngang có 
"những vật kính, sau những vật kính đó là những tế bào quang. 


- điện, mỗi tế bào tưởng ứng -với một âm sắc nhất định. Thiết 


bị lạ lùng điều khiền từ xa đó chỉ hoạt động khi ở tế bào 
quang điện hiện lên hình ảnh viền con ngươi. Nhạc sĩ đưa 


` mặt lướt qua vật kính này đến vật kính kia, làm cho tế bào 


được chọn hoạt động và do đó thay đồi âm sắc của nhạc cụ, 
cho ra một âm sắc khi thì phong phú và êm ái, khi thì thấm 
thía và vang vọng. Ẳ 


Còn đổi với cường độ âm thanh thì Tecmen thay đồi 
'bằng ý nghĩa. Ông đeo tay một chiếc vòng bắt những dòng 
điện sinh học. Sau khi đi qua một máy khuếếh đại mạnh những 
đồng điện này điều chỉnh máy tăng âm. Chỉ cần nhạc sĩ có 
ý muốn tăng cường độ âm thanh là các dòng điện sinh học 
tương ứng truyền ngay đến tay và máy thực hiện hiệu lệ 
ý chí đó. : 


Tất nhiên, những thiết bị lạ làng đó chưa hề vượt ra 
khổi giai đoạn thí nghiệm : cách đây ba mươi năm, kỹ thuật 
vô tuyến và tự động chỉ mới bắt đầu. Ngày nay, tình hình 
thuận lợi hơn nhiều. Người ta đã nghĩ ra những phỏng cơ. 
điện của bàn tay được hoạt hóa nhờ các dòng điện sinh 
học. Những quá trình điện ở cơ thề con người cằng ngày 
càng được biết rõ. Sớm hay muộn sẽ có những nhạc cụ kỳ lạ, 
có thề tRực hiện những khát vọng trong tiềm thức của nhạc 
sĩ. Nhạc sĩ đưa yêu cầu và ý nghĩ của mình vào chiếc máy. 
dễ bảo và nhậy bén như kéo dài những ngón tay hoặc dây 
thần kinh của mình vậy. Liệu người ta còn nghĩ ra điều gì 
huyền diệu hơn nữa không? Như vậy, đáng nhẽ là một nộ. 
lệ, một bộ phận phụ thuộc vào máy, con người chuần bị trở 
thành người chủ tối cao. - 


\ Không lài trước những điều viễn tưởng táo bạo nhất 
chúng ta có thề nghĩ tới những chiếc máy có khả năng tạo 
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